23

接近

日航乘務員請她選擇擬感卡帶：泰特美術館去年八月的福克斯頓回顧展，在加納錄制的歷史探險節目《阿散蒂！》，東京歌劇院私人包廂觀看的比才《卡門》精彩樂段，三十分鐘塔麗・伊珊的聯播節目《高峰訪談》。

“您第一次搭穿梭機嗎，奧夫斯基女士？”

瑪麗點點頭。她給帕列奧羅格斯先生的是她母親的閨名，這麽做也許不太聰明。

乘務員露出理解的笑容，“卡帶保證能緩解起飛的不適感。這個星期最受歡迎的是《卡門》。要我說，服飾實在太華麗了。”

她搖搖頭，沒心情聽歌劇。她厭惡福克斯頓，寧可完完全全地感受重力加速度，也不願意在《阿散蒂！》裏受煎熬。她只能選塔麗・伊珊，四盤卡帶裏最可愛的一盤。

乘務員檢查她有沒有扣好安全帶，奉上卡帶和一次性的灰色塑料頭冠，轉身走開。她戴上塑料電極，接進座椅扶手，嘆了口氣，把卡帶插進接口旁的插槽。日航穿梭機的內部消失了，燦爛的藍色愛琴海取而代之，她看著節目名稱“塔麗・伊珊高峰訪談”以優雅的SANS-SERIF大寫字體在藍天上徐徐展開。

塔麗・伊珊是擬感業的一面不倒旗幟，這個沒有年齡的黃金女郎乘著第一波新媒體浪潮出現，從瑪麗有記憶的時候就存在了。此刻，瑪麗發現自己鉆進了塔麗黝黑而柔軟的身體，享受著她舒適得可怕的感覺中樞。塔麗・伊珊容光煥發，呼吸深沉而順暢，似乎永遠不知何謂緊張的肌肉系統擁抱著優雅的骨架。讀取她的擬感記錄就像掉進完美的健康浴泉，感受著高弓鞋的彈簧如何托住腳底，胸部肌膚如何貼上絲綢般質地的白色埃及棉襯衫。她在希臘的某個海島小鎮，靠在凹凸不平的白色欄杆上，背後山麓上的建築物刷成白色，幾條曲折的狹窄階梯通向下方，樹木綻放的鮮花猶如瀑布。港口傳來汽笛聲。

“遊客此刻在忙著趕回遊輪。”塔麗說，露出微笑；她微笑的時候，瑪麗能感覺到這位明星的滿口白牙有多麽整齊，嘗到嘴裏的氣息是多麽新鮮，貼著赤裸手臂的石雕欄杆粗糙得多麽舒服。“但有一位來訪者今天下午將陪著我們，我早就期待著見到他了，我相信各位也會倍感驚喜，因為他平時一向躲避媒體的注意……”她直起腰，轉身，對著一張黝黑的微笑面孔露出笑容：約瑟夫・維瑞克……

瑪麗從額頭扯掉頭冠，日航穿梭機的白色塑料機艙頓時從四面八方包圍了她。頭頂上的顯示屏閃爍著警告標志，她感覺到震動的頻率似乎越來越高……

維瑞克？她看著頭冠。“好吧，”她說，“你肯定是個高峰人物……”

“您說什麽？”旁邊的日本學生在安全帶裏上下抖動，做了個奇怪的動作，像是小小地鞠了個躬，“使用擬感碰到問題了嗎？”

“不，沒有，”她說，“不好意思。”她重新戴上頭冠，機艙先變成感官上的靜電噪音，各種感官信號亂哄哄地混在一起，隨即突然化作沉靜的塔麗・伊珊，她握住維瑞克冰涼而堅實的大手，對著一雙柔和的藍眼睛微笑。維瑞克報以微笑，牙齒非常白。“塔麗，我很高興能來到這裏。”他說，瑪麗放松下來，沉入卡帶內的現實之中，用塔麗被錄制下來的感官輸入代替自己的感官輸入。她通常不願接觸擬感這種媒介，她的性格與擬感所必須的被動性相抵觸。

維瑞克穿著柔軟的白襯衫，帆布長褲的腳管卷到膝蓋底下，腳上是款式簡單的棕色皮涼鞋。塔麗抓著她的手，回到欄杆前。“我相信，”她說，“我們的觀眾有那麽多——”

大海消失了。不規則的平原上長著像是地衣的黑綠色植物，一直鋪向地平線，點綴著聖家族大教堂的新哥特式尖頂的輪廓。世界的邊緣消失在貼近地面的明亮霧氣之中，仿佛水下敲鐘似的聲音響徹平原……

“今天你只有一位觀眾。”維瑞克說，透過無框的圓眼鏡看著塔麗・伊珊。

“你好，瑪麗。”

瑪麗拼命想擡起手去抓頭冠，但胳膊像是用石頭做的。重力加速度，穿梭機正在從水泥發射塔上升空……他把她困在了這裏……

“我明白了，”塔麗微笑道，向後靠在欄杆上，胳膊肘抵著粗糙的石頭，“多麽令人感動啊。您的瑪麗，維瑞克閣下，實在是個非常幸運的姑娘……”瑪麗忽然意識到，這並不是感官/網絡裏的塔麗・伊珊，而是維瑞克建構出的角色，是利用《高峰對談》的歷年節目用程序模擬出的視角，此刻她別無選擇，無法逃脫，只能接受和聆聽，把注意力交給維瑞克。維瑞克能把她困在這兒，能用這種方式讓她動彈不得，說明她的直覺是正確的：這部機器、這個結構，它確實存在。維瑞克的錢就像萬能溶劑，能按照他的旨意拆除屏障……