第二章（第5/7頁）

如果你見過我，就會知道我是個標致的男孩子。聰慧有禮，時常面帶微笑，和所有人都玩得來。這個形象可能掩蓋了我性格中善於思考的部分。我父母都很聰明，甚至算得上飽學之人。他們從小就鼓勵我多思考，我可以很快地評估出某個局面的風險，然後采取行動。對於其他孩子來說，包括我的很多朋友們，我是個行動派，但他們沒有注意到我一直在觀察他們，描繪這個世界的圖景，我即將遇到的事將使這幅圖景越發分明。

當時我在屋前有些無聊，找不到往日的玩伴，漫無目的地在大太陽下散步，直到走出我家所在的街區，走到了不熟悉的街道上，這時我看到一塊令人毛骨悚然的牌子：海格特公墓。

作為孩子，我只猶豫了片刻，就推開了嘎吱作響的厚重鐵門，身影消失在公墓的石堆中。我穿過墓冢，在縱橫交錯的石路上目瞪口呆地走著，有些墓冢高聳著，大理石壁上印著金色的字，有些則較為低矮，爬滿了常春藤。夕陽西下時，我正站在一個巨大的墓穴前，破碎的黑色籬笆阻擋著我，並暗示著內裏死者的尊嚴不可侵犯。死去的人是不是就像我在學校的朋友們說的那樣，看上去就像睡著了？我推開圍欄，走進禁地去看個究竟。我伸出頭，繞著長方形的地段張望，我當然不可能走進去！我笑著自言自語道，這裏面可能有鬼魂，會把我生吃了，或者這件事本身就是褻瀆，我不能這麽做。我撿起一片碎玻璃，像握著刀一樣握著它。

我應該回家。

就在這時一滴水落在我的頭頂，涼涼的。

是雨水。

又下了幾滴雨之後，我有些向往地看著墓冢的洞口。躲雨的沖動戰勝了恐懼。我沖過籬笆爬進洞裏，進入潮濕烏糟的墓冢內部，我的心怦怦直跳。

我在沙沙作響的樹葉堆上坐下，等著眼睛適應內部的光線，慢慢地我看清了，發現墓冢內部其實沒什麽特別的，只有我和一堆靠在墻邊的石頭，和外面的沒什麽兩樣。最大的石頭在入口對面一點，我拍了拍身上的塵土和蜘蛛網，想要讀一讀石頭上的字，但讀不懂。我聽到外面有聲音，因為自己躲在這裏沒被他們發現，我感到莫名興奮。有那麽一瞬間覺得自己是活在墓地裏的幽靈。我屈膝前進，想去更深處看看。我聽見，而非感覺到，一聲沉悶的聲響，接著什麽也沒發生。

接下來我記得的事就是四處很黑，很冷，頭頸有些酸，汗毛豎起。當尋找出口時，一雙冷冰冰的手仿佛抓住了我的心。無論怎麽找，都找不到出口了，我不得不坐下來強迫自己思考。我記得墓穴洞口處有些石頭靠在墻邊，其中一個可能滾落下來，擋住了出口。

我感到一陣驚慌，號啕大哭。

媽媽會殺了我的。

我大聲呼救，聲音越來越響。

我在絕望和希望中徘徊，不時覺得好像聽到墓穴裏有聲音，好像有人用我不懂的言語對我說話。

那是低語嗎？

剛才的聲音是什麽？

“是誰？”我哭喊道。

他，是個男性，聽起來像是父親，可低語起來像是熊的低吼。他的聲音聽起來冷酷而令人厭惡。雖然聽不懂他的話，但我能感覺到他在說：

“我來找你了，你是我的！”

我將永遠消失了，因為墓地的門會鎖上，我的靈魂會被鬼魂吃了。

但是到了午夜，月亮爬到頭頂的時候，我聽到了活生生的女人和男人的聲音，還有一些例行公事的聲音。我想要喊叫，可一開始發不出聲。接著我聽到自己喊：“救救我。”

“好的，孩子，在那兒等著。”一個男人說。

其實這話沒什麽意義，因為我一直在等著，根本哪兒也去不了。

“別擔心，他很快就會被救出來，沒事的。”那個女人的聲音說。

最後那塊巨石被擡走了，我爬出來之後消防員把我抱了起來。

“孩子，下次別這樣了，聽到了嗎？”他拍了拍我的肩膀。

我終於回家了，母親一邊哭一邊緊緊抱住了我。

“你知道我們有多擔心嗎？你去哪兒了？”我父親摩挲著我的頭發。

這件事教會了我這個世界運行的瘋狂法則。感到無聊、下雨、墓冢，還有石頭落下擋住出口的微乎其微的可能性，居然都同時發生了，第一次覺得世上有比我更聰明的存在，這一切都是某種邪惡力量的傑作。

***

接受了這種世界觀、這種瘋狂，最直接的影響是我不再生氣了。我遇到各種荒誕的事情時都能非常淡定，有時在沮喪或是生氣之前甚至可以笑一笑。我花更多的時間觀察學校的朋友，這使我和他們有些疏遠了，但因此感受到的冷靜使我覺得值得。到了夏天，我變得更像個思考者，有著豐富的閱歷。戰事仍在繼續，帝國似乎占領了半個世界，而父親仍然在晚上帶給我各種禮物，木飛機或是上發條的火車，在客廳隆隆駛過時會發出汽笛聲。