第二章（第6/7頁）

我父親是工程師，和收音機相關的工作。他的努力換來的是海格特上區和克勞奇之間的一棟漂亮房子。母親是很多男性夢寐以求的類型，輕盈、美麗、機智，而且舉止得體，道德高尚。

當他們去城裏，到倫敦的那些高級夜總會裏，伴著雷諾貝樂隊的演奏跳舞時，她會穿上裝飾著小珠和皮毛的衣服，戴上帽子，這些平時放在小儲藏室。父親就會一臉迷戀地看著她。你可以感受到兩人間的火花，和想要跳舞的沖動。

我最小的妹妹安東尼婭是個小惡霸。另一個妹妹娜迪亞，有頭顏色越來越深的金發，是個膽小羞怯的人。

我和世上的瘋狂逐漸變得熟稔，每當不幸降臨時總能意識到，就像烏雲來臨一般。有人可能會說是我太多疑，但我考慮了很久，仍然認為自己是對的，通常這種瘋狂來臨時我會遇到如下的事：掉了一枚硬幣，看著它滾落，想追過去撿起來卻摔了一跤，踢到了硬幣，硬幣掉到了半裏外唯一一個下水道的水槽裏。這意味著我和別人的命運相比是不公平的，我在路上走著都可能隨時被車撞倒。

***

另一件和這種“上天的惡意”有關的事件發生在學校。

當時我和保羅因為對史派夫惡作劇，而我是罪魁禍首，所以保羅只是被罰留堂，我卻要被罰整個下午撿垃圾。

當所有人都在教室裏，我一個人在操場感覺有點奇怪。但當時天氣很好，所以很快就不介意了。大約下午4點前，我正走過兩個街區中間，被稱為三角地帶的地方。每年的那個時候路上都被泥土覆蓋，當時突然有種沖動要離開那條路往右走。感覺如此強烈，仿佛是一件生死攸關的事——我絲毫沒有猶豫。我跋涉過那片泥土時突然想轉身，然後看對面街區的某間房子的窗戶裏什麽東西在動，那是個儲藏室，很少用。

老師在偷情？

我情不自禁靠近那棟樓，看到有什麽東西在左右晃動，就像懸掛在天花板上的衣服。我不知道自己看到的是什麽，而且怕被抓住，所以趕緊偷偷貼近窗邊，直到大約只有十英尺遠，我瞥了一眼，接著被嚇了一跳。我看到了一個上吊的人。

自殺！

“我的天啊！”我一邊喊著一邊從入口沖進那棟樓，卻發現一堆同學走出來。我推開他們，無視他們的問候，直接跑到有人上吊的那個房間，用力拉下門把，然而門被鎖上了。於是我拼命砸門，“別這麽做！”我喊道。我聲嘶力竭地喊著，突然聽到背後有老師對我說：

“嘿，你在幹什麽？”

“老師老師，快來。”我一邊喊一邊跑向他。“有人在那兒上吊了，我從操場上看到的。”

他和其他老師跟著我跑回那個房間，我們穿過一群在走廊上的小學生。門被打開時我感到一陣恐懼。

在被老師推開前，我注意到那具軀體腳上的鞋子，某個人專屬的漂亮小皮鞋。我知道它屬於誰。希爾瓦老師，她長著漂亮的深色頭發，是男生們的最愛。她對我一直很好，我雖然不願意說謊，但真希望她沒有上吊，而是我看錯了。我和其他人一起在外面等著，我走向最年長的男生，他用詢問的眼光看著我。

“是一個老師，女老師，她上吊了，我在操場上看到的。”

***

我看到兩只喜鵲，想起那首歌，“一雙則喜，一只則災。”當時是初夏，我在一片新綠中走在皇後樹林。

喜悅。這是好事。

我一整天都很低沉，想做點什麽來振奮一下自己。希爾瓦老師再也沒回學校，這段記憶給我留了一個傷疤。我花越來越多的時間散步，覺得自己和別人越來越疏遠，連跟安東尼婭、娜迪亞和最好的朋友保羅也一樣。我嘗試和父母討論“黑暗力量”這個話題，但一開口就支吾起來。我覺得很孤單，想起母親有一天在廚房對我說的話。

我問她：“你想會不會有一天人們只要想想，就能到他們想去的地方去？”

她回我說：“你總是在想這些不著邊際的事。”

我並不是不著邊際，不過也許她看出了我的掙紮，但這不是唯一的苦惱。

我擔心自己的視力。七歲的時候我曾經在學校拐角嚇到過西奧，他一個大個子，接著他出於本能地打了我一拳，正好打中眼睛。我藍色的眼睛從此變成了棕色，這叫異色症，視力也受到輕微影響。好幾年時間裏，我的左眼看東西都很模糊。有一陣醫生說我需要戴眼鏡，我擔心左眼會完全失明。那時常常做失明的夢，在冷汗中驚醒，隱隱害怕看不見自己的手指，直到發現自己多慮了。我有時會用手指用力按壓眼睛，幾秒鐘後就能看到千變萬化的顏色。這樣做是覺得自己早晚會失明，不如在還能看見的時候用力感受。接著我感受到更恐怖更黑暗的東西，有時覺得自己完好的那只眼睛，看東西也模糊了。我擔心自己會完全失明。