第八章

記錄當代都市生活，完全無法回避的就是一九九七年五月的亞洲金融風暴，在它海嘯一般的沖擊下，許多原本威風八面的龍頭老大公司被剝去了華麗的外衣，露出了極其蒼白又瘦弱不堪的骨架。

謝懷樸所在的公司一直是沿海開放城市聲名顯赫的窗口公司，其一舉一動都牽扯到大筆資金，堪稱資本市場的晴雨表。

一九九八年末，“窗口公司”突然對公眾宣布：債務重組，並且暫停向債權人支付債務本金。這一消息震驚了內地、香港以及世界金融界。

說白了，窗口公司是特殊歷史時期的產物，在改革開放初期起到了“特殊政策，措施靈活”的作用，一般均為政府全資擁有或實際控制，可謂靠山雄偉，財大氣粗。基於對政府的信任，大量資金源源不斷地流入了窗口公司。

然而，經濟利益高度活躍，權力又相對集中的行業是比較容易出問題的，謝懷樸的公司多年來積累的嚴重資產風險已經轉化為巨額支付風險，盡管公司的確投資了不少經濟建設項目，但也有相當一部分資金，正如大量的流入一樣，它們又以不同的形式流失，從而埋下了支付危機的隱患。眼下，窗口公司已經到了還債的高峰期，到期債務一個一個接踵而來，如果不是出於兵臨城下、山窮水盡之境地，斷然不會出此下策。

度量衡會計師事務所立即對該公司進行了全面審計，得出的報告令政府高層大吃一驚，窗口公司資不抵債竟高達八十四點八億元，其中“弄虛作假、賬實不符”，“參與投機、損失慘重”等評語不能不讓相關領導向人事問題開刀。

就是在這樣的大背景下，一天傍晚，謝丹青在他自租的小屋裏，接待了幾名不速之客，他們的態度溫和而親切，並且出示了公務員證件，聊來聊去的目的只有一個，就是希望丹青提供一份與他父親接觸密切的人員名單。丹青道：“這應該找我父親才對呀，應該跟我沒什麽關系吧？”來人肯定地說，他們相信謝懷樸的正直和經得起檢查，所以才從外圍調查，這種評價是最客觀的，在領導那裏也好交差。

一念之差，丹青提供了這份名單。

此後，窗口公司包括謝懷樸在內的六名擔任重要職務的人員被“雙規”。

做過金融和企業的人都知道，市場操作不是行兇殺人，幹了就是幹了，沒幹就是沒幹，這中間的實際情況千差萬別，有行內合理的違規，有擦邊球，有避稅，有變通。既然是政府出面擔保的公司，更有人情和高層權力之間千絲萬縷的聯系，總不見得某辦的一個電話，你還敢讓人簽名畫押不成？總之，凡事不查則已，要查誰不是一本糊塗賬！

謝懷樸是在公司辦公室直接被帶走的，這時他的手提電腦開著，新繼的茶水還冒著熱氣。帶到指定地點之後，工作組的人便找他談話，內容不詳。當天晚上，他在洗手間用手機打了幾個他自認為重要的電話，最後一個電話是打給鮑雪的，他準確無誤地吩咐她說，叫藏院長把事情的真相告訴丹青，說完這句話，手機就沒電了，當然從這個晚上之後他便與家人失去了聯系。

周末下午五點多鐘，丹青從教室裏出來，看見藏蕾靠在走廊的墻壁上，專心致志地看一本書，通常她等丹青下課，都是這個樣子。

見到丹青，她用平常的語氣說：“我爸叫你去我家吃飯，還有重要的事情跟你說。”

“什麽事？”

“不知道，他又沒跟我說，不過他好像挺嚴肅的。”

“你爸什麽時候不嚴肅？連吃飯、上廁所都很嚴肅。”

“討厭。”藏蕾翻了翻眼睛，卻又挽住丹青的手臂，兩人一塊離去。

“藏蕾，有時候我真挺羨慕你……”

“羨慕我什麽？”

丹青茫然四顧道：“……也沒什麽。”

在藏院長的工作室裏，丹青並沒有感覺到他很嚴肅，倒是對待自己如同對待一個患者。藏院長看上去深思熟慮，但是講話時又選詞挑字，極有分寸。他說：“……那一天我也是偶爾聽說，婦產科有一個沒人要的嬰兒，正好鮑雪在我那裏看病，她表現出濃厚的興趣，我們就一塊到婦產科去看。很奇怪的是，你一直在睡覺，可當鮑雪走過去時，你不僅睜開了眼睛，還咧著嘴笑了笑，這一下鮑雪就走不動了，我也覺得這是件好事。

“可是婦產科主任悄悄把我拉到一邊，她告訴了我一個情況，令我大吃一驚。……原來，當時你媽媽是掛急診住進我們醫院的，來的時候下身都是血，止也止不住，把你生出來以後還是因為大出血過世了。你剛生下來的時候白白胖胖的很招人喜歡，但是你爸爸一直也沒來接你，我們想到他可能忙於你媽媽的喪事騰不出空來……大約過了二十天，你爸來接你，但那時你身上突然長起了紅疹子，我們就把你留下來觀察，沒有叫你出院。想不到你身上的斑點越來越多，漸漸形成皰疹，一片一片的，有些地方還形成了潰瘍，用慘不忍睹來形容一點也不過分……經過醫生的全身檢查和檢驗報告證實，確診為先天性梅毒。