(一)白首龜年識古津（第12/17頁）

基本功就這麽一套吧，還是以昆曲為基礎的。京劇界內部都這麽說，真正老昆曲的東西是留到京劇裏的，京劇留到哪兒？留到楊梅余身上了，他們是真正由這老昆曲下來的，今天一般不講究當初的東西，講究創新。王榮山屬他們這派的，我跟他一直學這些東西，跟楊小樓家也熟，跟王瑤卿家也熟，特別我父親跟陳德霖熟。我就是這個原則學下來的。這都可以說真話的。

我跟載濤非常熟，濤七爺嘛，他最愛京劇，注104他也真學，唱得很好，但不是從基本功那兒唱起的，大概是沒人真正教他，不敢教，也不能教，貓不教上樹嘛，這不就是專利問題嗎，人家自己也得留點飯碗。結果越傳越少，到末了兒失傳了。有好多名票，比如包丹庭，注105什麽戲都很講究，但沒有練過基本功。溥侗啊，紅豆館主，注106溥儀的哥們兒，那真學過好東西，也不見得學過基本功。張伯駒後來練一點兒。現在這個系統沒有多少人，都死了。我自個兒老想，這京劇能不能存在下去。這麽唱究竟是對是不對，我現在也不敢說，我自個兒就覺得這麽練美觀，他們那麽練不美觀。他們那麽唱不好聽，其實有些東西就是習慣成自然。

定：您這麽多年一直挺琢磨這事的是吧？

劉：這些基本功是不是就對，我也不敢說，我就是這麽學的，反正看起來樣子很好看，比歪歪扭扭的好看。唱腔也是一樣，怎麽唱法，現在有的連用嗓子的地方都不對，嘴上瞎動彈，難看得很，沒有辦法了。有人唱一輩子戲沒唱明白，不知戲怎麽唱。咱們中國戲遍及各省，過去交通不方便，交流得很少，到現在梆子梆子味，河南戲河南味兒，四川戲四川味兒，其實總的原則都一樣，(地方戲)甚至傳統的東西保留得更多，京劇反而丟失了很多東西。這東西是什麽？咱們這唱戲是肉傀儡唱戲，先把一個人作為傀儡人，然後由傀儡人再扮這個人。演員有心理作用，聽戲的人也有心理作用。比如聽梅蘭芳的《黛玉葬花》，聽他的《太真外傳》，你得想這是林黛玉，這是楊貴妃，要是一想這是梅蘭芳就沒法看了。你得想這只是個傀儡，根本就沒有當這個是梅蘭芳，然後由傀儡演這個，大夥兒的心理作用就可以去掉了。

京戲的一切動作都是傀儡的動作，原則很簡單，就是由腰帶動一切，傀儡中的托偶，身子是一根棍，脖子不能單動，手也不能單動，咱們的一切基本功都是那麽來的。你像我們練這功夫，沒有說腦袋單動的，我要瞧你，要嚴格起來，是先把身子轉過來，再瞧您，不能老轉脖子來瞧，這就顯得小氣了。就是腰帶一切。伸這胳膊也是一樣，不能單動，要讓腰動起來，我先拿眼往那兒指，瞧那兒，到這膀子，運到這兒，再瞧。這有一套基本功，非常好看，現在他們都不練這些個功夫，有人的腰都不會轉，不過就不好說了，這套也許根本就太落後了，傀儡是不是太落後了？反正我們學都是這麽學的，我們覺得這好看。

台上演的全是假的，逢真必假，台上沒有真東西。你要真把腦袋砍下去了，那可就出大事了。比如說演死了，死了不能躺台上啊，躺台上一個人。人死了怎麽進去，怎麽樣進去好看？就得有個姿勢，有個表示。比如說這人自刎了，站到這兒，自刎，旁邊敵方很配合的，給行禮了，撿場的拿個旗子一擋，說這人死了，台下也就諒解了，他就可以進去了。看你的動作，看你怎麽死，怎麽進去，所以說上場容易下場難，下場裏邊死最難。從前沒有幕，你不能躺台上拉幕啊，完全是藝術嘛，一切一切都是用藝術表現出來。

再比如打人，現在唱《野豬林》，把林沖按到台上乒乓五四打一頓，太難看了，這是對人最侮辱的一個事情。從前很忌諱，楊小樓絕沒這樣場子。不少戲打人都是弄到後台，表示在後台你受過刑法了，再給你扶出來，不讓你瞅見難看的形象。雖然英雄倒黴了，但是不能給他弄成狼狽不堪，那有損英雄形象，不像話。要盡量去躲避這些東西。還有啪一刀砍腦袋，劃一臉血，這都是醜惡形象，台上最忌諱。唱舊戲免不了有這個，有的地方戲不大注意這些，有些鄉下的劇團願意表演這些東西，比如鍘人，把人鍘三截，三個人在那兒表演，一個人表示腿，一個人表示中間那部分，抹上血，腰上抹上血，那個人表示人頭，鍘出來三段人。有人願意看這些東西，很邪乎，很熱鬧，很有氣氛，其實很殘酷，很難看。京劇要盡量避免這些東西，盡量不要讓它難看，哭也不要讓它那麽難看，笑也不要讓它那麽難看，就是一種意象性，意思到了就行。過去說旦角怕笑，花臉怕哭嘛。大花臉哭起來很不好表演，旦角比較莊重，笑起來好像太輕浮。但是現在不在乎這個事。