(一)白首龜年識古津（第14/17頁）

我還說這戲園子，在前門大街東邊西邊的街道，東邊有華樂戲園，有廣和茶樓。華樂戲園原來叫天樂戲園，後來叫華樂戲園、華樂茶園。專有人研究這個，對這個都知道。

前門大街是南北方向的大街，跟它橫著，東邊是三裏河，西邊是柳樹井大街，構成一個十字路口，以這兩條街為界，街北是大園子，街南到了天橋。天橋有好多搭席棚的戲園子，也叫什麽什麽茶園。我小時候五六歲吧，有個老木匠住在我們家，他有時帶著我上天橋聽戲去。最出名的一個戲園子，叫歌舞台，是一個大席棚，有那些在北邊不出名的，或者老了，或者小孩，沒地方唱的，就在那兒唱，掙倆錢也照樣買窩頭啊。有個崔靈芝注112，是出名的梆子旦角兒，老了之後就跑那兒唱去了。還有的演員有不端行為，梨園裏不要這角兒了，也上那兒唱去。北邊很瞧不起南邊的。南邊的演員要拜北邊的為師人都不要，瞧不起呀，但是有的也收了，收了就很出名。比如打鼓的有一個最出名的叫白登雲，注113十六七歲就在街南的歌舞台那兒打鼓，後來好容易拜到鮑桂山，這才算有了出路。

後來騾馬市大街有了一個園子，叫文明茶園，譚鑫培、梅蘭芳都在那兒唱過。那兒現在變成飯館了，叫豐澤園。民初楊小樓跟姚家的姚佩秋他們又蓋了個大的，叫第一舞台注114，他們有錢呀，第一舞台很大。後來燒了，燒了又蓋起來，後來還是燒了，現在就變成了一個商場。另外民國初年，在友誼醫院北邊，斜對著，有一個新明戲院，這時候新的戲院就出來了，這是20世紀一十年代。在東華門這邊，略後有個真光電影院注115，也能演戲，梅蘭芳他們就在那兒唱戲給外國人看。新戲院出來之後，西單那邊的奉天會館就變成哈爾飛大戲院了，就是後來的西單劇場，現在也都拆光了。1922年的時候，在南邊蓋了一個開明戲院，現在是什麽電影院，今天也拆了。到很晚了，到20世紀30年代又出了長安戲院、新新戲園，在長安街，今天都沒了。

我這就說到戲園子裏邊的構造了。所謂的茶樓茶園，都有一定的結構，比如這中和園，它在糧食店裏邊，糧食店不是南北的街嘛，它是路西的園子，緊挨著賣醬菜的六必居，這兒有一個大車門，平常就開著的，有個大院子，是喝茶的地方，有架子、天棚什麽的，掛著牌兒，寫著茶葉的名字，有雨前，有毛尖。進去就是劇場，台是坐東朝西，在外邊看不見台，只能聽見聲音，上去有樓，樓上可以喝茶，後來樓上就變成聽戲的了，樓底下也變成聽戲的了。原來是些個大的長條案，兩邊擺凳子，大長板凳，一條兩條三條四條五條，兩邊對著，戲台在這兒，這邊坐人，這邊也可以坐人，我那時候說笑話，說聽戲得聽兩天，台在這兒，聽一下午，脖子轉不過來，第二天還得再瞧一天，才能轉回來。後來這不行了，才變成橫排的了。聽戲的後邊是後台，有賬房，有用茶的，廁所什麽的都在這邊，全極了。那時候上邊唱戲，底下可以講買賣，可以說事情，可以喝茶，所以叫茶園，後來唱戲唱得好了，專門就跑來聽戲來，茶倒成了副業了。這事是這麽轉過來的。

那時候不許女人聽戲，後來才慢慢開放了，像開明啊，吉祥啊，三慶啊，才慢慢賣女座了，像三慶園，一開始男女不得混坐，這是樓一圈三面不是？女座就在樓上，這兩邊賣女座，隔著隔板這邊賣男座，底下都賣男座。這邊上樓梯有個小門，門都關著，等到散戲的時候，男座都走了，這才開門放女的下來，有的男女一塊兒去的，男的就在外頭等著。怕鬧事呀，都是這樣。廣和樓一直不賣女座。我印象特別深的是開明戲院，因為我是看著它蓋起來的，比如這是戲台吧，它分三組座，一共二十多排，排的是天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張，寒來暑往，秋收冬藏，四六二十四排，今兒買票要是買的藏字號就是最後一排了。這兩組是男的，這組是女的，還分著坐。後來我十來歲，男女平等了，就合坐了，底下反感極了，說怎麽他那夫人跟旁邊另外一個人坐在一塊兒，很不方便。後來坐慣了也就無所謂了。那是20世紀20年代，1924年前後。這觀念變過來挺不容易的，費了很大事。

戲園當年凈鬧事呀，凈打架呀，比如這是戲台，最後的座位往往比前邊高一點兒，就在那兒擺一張桌子，叫彈壓席，旁邊也可以賣座。有一個頭兒拿個大令，這邊一隊大概是7個人，前邊擱兩個軍棍，如果有兵在那兒鬧事，就拉出去打去。我知道懲罰過。我沒見過。就知道誰說坐大令那兒了，就是坐最後了。另外過去戲園專有賣茶的，賣瓜子的，還有打手巾把的，抽煙的，給你點上煙，後來的新明、開明，就不讓在台底下賣了，你要買什麽到外頭買去。