(一)白首龜年識古津（第13/17頁）

定：現在這些演員懂這些嗎？

劉：不太懂，懂一點兒，也不真懂。比如小醜，不能讓他挺下流，把自己罵了，把自己老婆也罵了，一家子都罵了，相聲有時沒辦法，有人願意聽這些東西，京劇就忌諱這些事。另外京戲呢，悲歡離合，主要唱悲和離，這樣容易表演，歡、合沒什麽可表演的，一高興就完了。所以它這唱腔，甚至表演是為悲和離服務的。只能表現舊東西，演民國就困難了，後來演解放軍就更困難，沒這個唱腔，沒這個身段，就演不了，就得現改，現編。可是有人就不明白這個。再有真正好的京戲不會一唱20多段，一百多句，累死為止，台下也不愛聽了，那不行。

蹺就更沒意思了，那是個腐敗的東西，早我們就不贊成，那完全可以不練，完全可以不練。過去舊社會男人愛蓮，很下流的事，變態心理，解放前我就不大喜歡這個事情。我記得我有個叔伯叔叔，就是這麽個教育。他很小，十幾歲的時候，看娶新媳婦的，大人問他：“你看那新媳婦長得好看不好看？”“嗯，小腳”。先說小腳，他們拿它當笑話說，足見這種社會厲害了。人家外國人大高個兒，中國女子很多都是又矮又胖，不正常了，腿也不對了，而且形體也變了，全長得不好看了。蹺一定要打倒，不能要。

8.北京的戲園子

定：咱們從戲園子說起好不好？

劉：好。北京唱戲的場所，有戲園子，還有會館。還有過去闊人的家，比如那桐的家，那家花園，在金魚胡同。我小時候在那兒聽過戲。那家好幾個門，進去之後好像大廳裏頭有戲台，那邊有花園，他們房子太大了，占差不多一條街，好些人借他們這個地方演戲。

定：是租還是借？

劉：是借，得有交情，在那兒演堂會。民國以後一說在那家花園演，就都知道，挺出名的一個地方。

定：那隨便什麽人都能進嗎？

劉：有請帖都可以進。比如張家借他們這戲台，就張家發請帖呀。我跟他們家沒什麽關系，就是朋友家在那兒唱戲我可以白去聽去。後來有些地兒變成餐廳什麽的，後來就蓋成大樓了。後邊那條街還有大房子呢，煤渣胡同，注107我也不知道和他們是不是一家的。這是一個著名的唱戲的地方。

還有各種會館，比如江西會館、安徽會館、湖廣會館，我都在那兒聽過戲，挺大了還在那兒聽戲。湖廣會館後來就不唱了，江西會館在宣外大街，老有唱戲的，現在不都拆了嘛，都沒了。再有什麽聚賢堂、會賢堂，隆福寺街有個會賢堂，那些飯館，現在也都拆了。不過這些都不是正式演戲的地方，正式演的地方是戲園子。

戲園子那時候不叫戲園子，都叫茶樓或者叫茶園，主要集中在南城的騾馬市大街以北，前門大街以西，集中在大柵欄裏。當然東邊也有，崇文門也有，但主要集中在西邊這一片。城裏頭東安市場原有四個園子，後來都不行了，就剩了一個吉祥戲院。有一個劇場叫丹桂茶園，後來著了火給燒了。

大柵欄橫著的那個南北的街，是糧食店。在原來廊房頭條東口那兒有個大舞台，後來改了第一樓了，在那邊就有那麽一個，中和園，原來叫中和茶園。大柵欄裏邊就多了，有慶樂茶園，有三慶茶園。再往南有廣德茶樓，廣德茶樓的北邊有一個慶和園，都叫茶園。後來慢慢把茶字給去了，慶樂園，三慶園，廣德樓，注108再後來讓八國聯軍給燒了，燒了之後就變成瑞蚨祥的西鴻記，注109裏邊是舊的，外邊修了一個洋式的大院子，畫的什麽火車呀，我小時候愛看火車，盡上那兒看畫去。這是前門大街西邊。前門大街東邊有廣和樓，就是查樓。查家是大鹽商，注110有錢哪，闊得不得了，也喜歡捧角兒。後來不行了，早就沒有鹽商了嘛。

特別一點兒的，是取燈胡同的會賢堂，注111在煤市橋那頭，這邊廊房頭條，這邊是大柵欄。梨園行的拜師，就在那兒請客。那兒也唱戲，後來就不唱了，我大奶奶，就是我叔叔過繼給她的、馮國璋的姐姐，還在那兒唱過堂會呢。她是比我大兩輩兒的，祖母輩，那時馮國璋正做總統，給她唱過堂會。那陣兒我還小呢，可能也就5歲，我記得很清楚，唱的是斌慶社的班。斌慶社是俞振庭的科班，唱的戲我大概還都有印象，我記得有《蟠桃會》，有《盤河寨》《戰宛城》《穆柯寨》，末了兒是《大名府》。還有請的票友也在那兒唱，有包丹庭唱的《雅觀樓》，郭仲衡唱的《華容道》。印象都挺深的，孟良、焦贊的樣子，八仙慶壽的八仙的樣子。我記得我淘氣，上樓上亂轉，那個戲台比較小，人多，宋江坐得靠後，他那翎子一直就伸到樓上來，我還在那兒拽他那翎子。打北伐一成功之後，堂會就越來越不行了，北伐之後政府一南遷，闊人都跑南邊去了嘛。後來到了1936、1937年中南海又唱堂會了，那更得有帖子了，沒有帖子不讓你進去，挺有意思的。