(一)白首龜年識古津（第15/17頁）

舊日廣和樓戲單注116

那時沒戲報，今兒唱什麽戲什麽戲，在門口有牌子，叫水牌。後來才專有刷戲報子的，今兒什麽人唱什麽人唱，都寫好了，上午十點左右就刷齊了。獨廣和樓沒有，到時候臨時定，也是習慣嘛。

舊日廣和樓戲園大門注117

戲園子當初沒有先售票的，都是現往裏頭擠，現找座。後來就預先售票了。就出了一種茶坊，包一部分票，好票，比如誰沒買著票，就跟他買去，這票要是一塊二，他跟你要兩塊錢。

定：就跟現在火車賣黑票似的。

劉：對。有闊少爺還專門愛買這票，顯得我闊。我記得那時候有個衛戍司令去開明那兒買票，沒有了，人家說都在看座兒的那兒呢，衛戍司令急了，說哪兒有這事呢，這得管，得警戒，把這人拉到大街上，當眾打了20軍棍。這是真事，因為這個衛戍司令我認得。

9.角兒的故事

(1)男角兒

劉：我愛這個(京劇)藝術，這藝術非常好。但是你要讓我唱戲，我反正不會幹這行，這行沒法幹，低三下四啊，地位太低了，我受不了這氣，受不了這累呀。當初不就這麽著嘛，為自個兒的生活，闊人誰唱戲呀。荀慧生有日記，你要看他的日記應該非常感動，他的應酬太苦了。為唱這個戲，得跟闊人說好話，得陪著鬥牌什麽，到了上海你得拜那幫裏的頭子，要不拜你唱不了戲呀。他自個兒還得演戲，排新戲，苦得很哪。梅蘭芳也是，雖然有錢，他得請人保護他，保鏢似的，出了事了他得找官給他料理這些事情。他還得跟一些警察局長熟，保護他安全哪，要不把他綁票了怎麽辦呢，不就有人拿槍要找他去？他們都害怕這些事。人家去都得招待呀，家裏擺多少飯，誰來誰吃，夜裏有來打牌的，睡得很晚，他的媳婦也不大照顧他。尤其到解放後他當院長了，還得早起。但是他還得練功呢，得吊嗓子呢，還得唱戲呢，他就累死了不是？膽又小，他是先入了黨，入了黨之後他一看黨裏頭批風這麽厲害，嚇壞了。

再比如我那姑夫家，他大哥不是銀行家嗎，捧余叔巖，對余叔巖真是朋友了，就給余叔巖解決些經濟問題，他那時依靠我姑夫家呀。張伯駒也捧他，也給他料理經濟上的問題，余叔巖也得依靠張伯駒啊。

定：您說余叔巖三年換一次朋友，是怎麽回事？

劉：因為一會兒曹錕上來了，一會兒段祺瑞上來了，他這一換不是底下全換了嘛，他還得巴結新的政客不是？很苦的。社會上沒地位，非常苦，就仗著這些官捧他嘛，拿他當戲子對待，看不起呀。

後台我小時候都看夠了，看得明白又明白了。後台的事兒我沒不知道的。查家有一個少爺，這人輩分晚可是歲數大，捧王和霖。王和霖是中華戲劇學校的學生，後來也抽上大煙了，落魄不堪，後來讓解放軍給救了，入黨了，後來在軍隊裏唱戲，前兩年才死。注118

相公堂子注119知道嗎？有《品花寶鑒》注120這書專講這個，拿男當女，太慘了。清朝有這麽個制度，怪極了，當官兒的不許逛窯子，不許嫖女妓，但是可以嫖男妓，反正馬馬虎虎的就不管，快到民國還有這事。相公堂子裏邊收很多徒弟，十幾歲的小孩子，都非常漂亮，在那兒教唱戲，教喝酒，教畫畫，教作詩，到大了，20多歲就唱戲，謀別的生路。清朝的官兒可以到他那兒去玩去，也有不正當的性關系，但是一般不到那個程度，就是喝酒，相公喝酒還不許吃菜，然後畫畫作詩，文人墨客大官都喜歡這個。梅蘭芳祖父開的那個相公堂子，在李鐵拐斜街路南靠西邊，後來賣出去了，就叫望園，大的綠門，打開之後裏邊有山子石，

余叔巖像(馬崇禧提供)

有各種花，講究極了。我小時候打那兒過，跟我父親說，咱們上這個公園裏玩玩吧，我父親說“不是好地方，不去”——不是好地方。後來那個園子讓荀慧生買了，改成留香飯店，後來又賣給別人了。仍然是個旅館吧。注121後來往南移，即遠東飯店。

定：除了這個，還有別的相公堂子嗎？

劉：多了，跟妓院似的。都集中在前門那塊兒，八大胡同、胭脂胡同那塊兒。西直門這邊柳巷，裏邊也有妓院，後來就不時興了，都跑南城這邊來了。原來的旦角的都得兼操這種副業。後來清末有五個唱旦角的，田際雲注122、余玉琴、楊朵仙、王琴儂注123、孫硯亭，聯名請求取消相公堂子，提出之後官府給駁了，因為收稅呀。到民國他們又請了一回，那時候黃興、孫中山不是出來了嗎，當天就(把相公堂子)全給關門了。那些人拿刀要殺他們，當然有警察保護了。解放初不是把妓院都封了麽，就跟那事一樣。所以這5個人在戲界裏頭很有地位。這些人後來都老了，就剩王琴儂，當了梨園公會的頭兒。他當初被選為相公裏邊的狀元，是因為唱得好，還是因為漂亮，就不知道了。我見過這人，還有親戚關系，戲我都聽過，他挺有威望的。我跟他兒子特別熟。所以我清楚極了。