(一)白首龜年識古津（第7/17頁）

我住的那個南城小胡同，由早晨六七點鐘就有叫賣的，一直到夜裏12點還有，你坐到家裏可以不出門，要的東西就都送貨上門來了，不必上街上貴的大鋪子去買，小戶人家在家門口買就行了。

還有的事外頭就都不知道了，當時那些俄國人，貴族，都到北京逃難來，挺可憐的那些人。無法生活了，有的就做小偷，有的變成馬戲團的，跳舞什麽的，個別賣淫的那就不能說了。還有大概很少人知道，在東城專有一個胡同裏頭，挺保密的，有一個台子，男的女的在那兒表演性的活動，做淫穢的行為，賣錢讓大夥兒看。甚至可以點，什麽樣的姿勢，到什麽程度，當然錢不少給，有闊少爺在那兒瞧。不是真正知道的人，不可能知道有這麽個地方。

定：那您怎麽知道呀？

劉：闊家少爺說得得意呀，又瞧見什麽了，又瞧見什麽了。我們也算世交，互相也認得，趕巧不定在什麽場合就聽他們說了。像我們不去。我不胡來。可是我們就都說，外國侵略中國人可千萬別流亡，我們就說千萬別像白俄那樣，亡國了，流亡了，那可了不得，那就壞了。那時候不懂革命不是？

我說的這個少爺，解放後在市府大樓那兒的一個玩具廠裏當會計，瞅著一點兒沒那架子了，害怕遲到，還跑。那時候衛生局辦個學校，我晚上上廣播電台給他們上補習課，先得吃飯去，我碰見他也吃飯去：“我來吃個便飯”，還說吃個便飯，這種詞兒都是過去有錢人說的。另外一個少爺，他在銀行做點小事。銀行的工資非常少，但是有時做股東什麽的，利錢非常大，也許他的工資就六塊錢，但是他每個月能收到百十來塊錢的利息。六塊錢就是普通職員了，但是他挺有譜，下了班之後包一個洋車，車上頭有個毯子，上車後“啪”一圍，先不回家，上哪兒呢，法國面包房，進去之後，一坐，那個boy給他端一杯啤酒，什麽話都不說，喝完就走，三節給錢，三節就是春節，五月節，八月節，都認得這少爺啊，上家裏拿錢去。然後再回家吃晚飯。他跟我說，別人也知道這個笑話：“下了班之後，要沒這杯啤酒，晚飯是實難下咽。”等到了解放以後，他給張伯駒注84當小跑：你給辦點這事去，你給買點那個去。得，啤酒也別喝了，晚飯也能下咽了。我說的這是兩種少爺吧？但是這還不是真闊的。有的可就真壞，不能說了，可是解放後就都完了。

5.我學戲就從這個淵源來的注85

定：咱們從唱戲說起好嗎？

劉：我父親不是文人嘛，文人的娛樂主要就是看戲。他沒有別的娛樂呀，他沒地方去，鬥牌不是正式的事，他也不大鬥牌，他倒會打撲克。所以主要就是聽戲。

我父親跟好多演員都熟，跟他們真熟，最熟的一個演員叫九陣風，就是閻嵐秋注86，很好的那麽一個人。他老上我們家跟我父親聊天，商量些個事什麽的。他們純粹是朋友交情，九陣風連家務事也跟我父親談，家裏有多少錢也談。

定：您父親挺愛交朋友的？

劉：也不是，他交往很有局限性。就跟他同年的、同事的人交往，還有個別的演員。他們這些人也愛跟外行交朋友，因為人家是尊重你，不拿你當戲子來看。要是有一個闊人拿他當伶人，當戲子，那就還不如妓女，比妓女還低，他們就很不高興了。要是愛這個藝術，拿他們當朋友待就完全不一樣。對人的尊重就是對藝術的尊重，這是很重要的。

九陣風是唱武旦的。他原來是張家口那邊的，後來到了北京，在北京結了婚，站住了不是？在天津唱得特別紅，又回到北京來。他原來的愛人死了，又續的朱文英的閨女，朱文英是武旦的老宗師，就像譚鑫培是老生的宗師似的，在宮裏吃供俸的，他的兒子叫朱桂芳注87，也是唱武旦。九陣風喜歡我，有時候就帶我上後台聽戲去，有時候我也上他們家玩去，他還教我練練功什麽的，後來我到了十來歲，才知曉他脾氣大，不大敢惹他了，但是我對戲就有點兒熟悉了。

我沒別的娛樂，就是聽戲。因為在北京總能聽戲，沒有什麽看電影的機會。其實也不是不願意看，也願意看，可是看電影很困難。電影場也沒有啊，那時候有個平安電影院，在東長安街路北，一塊錢一張票。那時候兩塊錢就能買一袋面，平常我們哪兒能上那兒看去呀，那是給外國人看的。後來好容易修了一個中央電影院，就是在北新華街口那個；中天電影院，在絨線胡同，是個老的電影院；還有一個，王府井東邊東華門那邊，真光電影院；還有一個在大柵欄南邊一個藥房裏頭，叫大觀樓。也沒有什麽好電影。後來上初中了，看什麽飛來伯，美國那個武俠的，他的妻子瑪麗碧·克夫，演黑海盜，穿房入脊的；還有賈波林，就是卓別林，卓別林那電影相當好啊，我很願意看，但是那時還是以聽戲為主。