(一)白首龜年識古津（第8/17頁）

我父親還認得些個別人，有一個唱老生的，叫王榮山注88，藝名叫麒麟童。當年有三個麒麟童，他是老一點兒的，在南方還有兩個麒麟童，一男一女，男的是周信芳，女的是董玉芳，董玉芳後來出嫁了，就剩了周信芳了。王榮山到民國藝名就不用了，用他本來的名字，他是上海來的，打小我就跟他熟。原先我有一個朋友，我們倆凈瞎唱，有個會什麽的，讓我隨便唱，我上台就瞎嚷嚷，我也不大懂。後來我大學畢業了，上協和醫學院的時候，老經過他(王榮山)家，他家在前門外冰窖廠，那時候已經不大唱，教戲了，他給我正式教過戲，所以我算是他的學生。我跟他家的關系特別密切，他死的時候把我叫去托付他的家。他的兒子王金彥是中華戲劇學校的，跟王金璐注89都是同班，後來改學會計，解放後算是老會計師了。他的孫子就是我們二醫注90畢業的，現在在軍隊的一個小醫院裏當外科主任。所以我的唱戲是這麽一個淵源來的。

我這個老師喜歡我，他覺得我有點兒天賦，這樣我跟他好好學過，所以我就懂一點戲了，我跟王瑤卿注91家也熟，我也跟他的兄弟王鳳卿注92學過戲，我跟好多人都正經學過，所以我學戲比較地道。加上我聽余叔巖又聽得多。讓我上學的我那個姑夫孫家，他大爺孫錫三，是老銀行家，他捧余叔巖，所以我跟余叔巖不能學戲，為什麽不能學戲？一個是我有老師，另一個我姑夫他們家捧他，我得端著呀，得有點身份哪。我趕巧走了這一個系統，這就對了。

我會的不少，我的熟人自然也就都會唱戲，交流也很方便。後來又懂了一點兒了不是，愛了也學，越學越愛，我自己上台唱戲也沒問題，但是我從來不唱戲，我喜歡這個藝術，但是我不願意唱。除了內行找我唱戲，所謂堂會，晚會，我在家裏從來不唱。有時候沒法子，非讓我上台唱，我還得找地方練練去，練它倆仨禮拜的，要不你唱不了啊。

我最後一次唱戲是1961年，在政協禮堂。不是困難時期剛過去嘛，為繁榮市面吧，民主黨派他們就組織，找些人與劇團合演。那回是找的朱家溍、我，還有俞平伯，這算九三學社辦的，把我們這些社員拉出去和梅劇團合演。我和梅劇團的李慧芳唱的是《汾河灣》，朱家溍和梅葆玖唱的是《霸王別姬》，朱家溍唱霸王。俞平伯在前頭打鼓，許多昆曲家唱的是昆曲《遊園驚夢》，很熱鬧。

我到大了，我絕對花錢聽戲，絕對不聽蹭戲，還不能隨便上後台，這是個身份。我聽戲有選擇，聽的主要是余叔巖、楊小樓這些老先生的戲，有些戲我不聽，我那時候覺得唱的沒有余叔巖的戲講究。解放後我沒看多少回戲，沒工夫看，忙得很。我看的戲都是人家給我的票，約我去的。平常我就不願意看戲，沒意思。我跟一般的票友都不交往。北京的票房太多了，一百多個，三五個人也能組成一個票房，花錢就成啊。有個國際票房，是大票房，每年要花一百多萬呢，這還是便宜的。

現在有的演員，有不會的來問問我，除非他真想學，我也不敢隨便瞎教，得有一定的分寸，人家有老師呀，他是內行，他有尊嚴，不能不照顧他的面子，任何人都有尊嚴對不對？但是要說真話，所以我就適可而止。

京劇不是一個隨便的娛樂呀，是一個比較深的學術問題，我真正研究這個藝術。當然我對西洋的不懂，我只念點西洋的東西，莎士比亞原著我念過，我們上(清華)一年級時，大一英文課裏學的，但很膚淺，不像清華當年那英文系，真正研究莎士比亞，古英文。

定：您的英文一定特好吧？

劉：我這英文就是實用主義。我現在看專業書還是願意看英文的，名詞什麽，比看中文方便，英文文法也看熟了。我對於外國東西知道得很少，對中國的東西念得也比較少，頂多念點《古文觀止》，當然我小時候也背過兩句《論語》《孟子》，那就是背，不懂。我的文學修養還是很差的，我學京戲是從技術上學的，學藝嘛，我學的是藝人的東西，不是文人的東西。當然藝人的東西也很珍貴了，你要做個茶碗沒有技術能做上來嗎？不能瞧不起藝人。

前些年湖廣會館給我開了個展覽會，展覽我畫的花臉兒。我小時候在後台待著不是？看那老演員錢金福，注93侯喜瑞注94他們勾臉，所以會畫些個真的，好的。人家求我畫我就給人家畫，像什麽藝術研究院哪，天津的博物館哪，跟我要了好多走。可是我家裏一張也沒有。他們說我花臉畫得好，我說我唱戲還是比畫花臉好。注95我戲會得多，哪出戲都有準稿子，人家都來學來，這不會來問我，那不會來問我。