(一)白首龜年識古津（第6/17頁）

後來也不知怎麽回事，他們家破產了，到包頭，後來又回來，回來簡直沒法兒住，她就上我們家來了，那時候她就十幾歲，大概那時候大人早訂好了，我們倆將來就成一家了。我們小時候不知道啊，後來慢慢就明白了。我們挺好的，打小兒就好，小時候我渾得不行，她比我發育早是怎麽的，她什麽事都懂，小時候長得好看著呢。我幫她上學，上附中，中學畢業她考日本派的醫學院，口試給刷下來了，那時候不送禮就給改分，她沒考上。後來“七七事變”，我在天津不是住了一年嘛，我們在天津結了婚。我回來上協和，她也回來了，學英文打字，後來就一直在北醫圖書館，管外文期刊什麽的，“文革”也沒事。後來偏癱，我侍候她十年。我們倆這輩子從來沒吵過架。她不喜歡做飯，我做飯，她喜歡搞衛生她就搞衛生。我們倆這關系太好了。

我姐姐和我弟弟都是附中畢業的，那學校好，那學校太好了。我姐姐比我聰明，功課從來比我好，她從附中上的清華，讀的清華漢文系，還沒念完，家裏非讓她結婚，很可惜的，後來在中學教數學，“文革”後死的。我弟弟上過燕京，上了兩年有病上不了了。我就是這麽一個經歷，人就是得跟環境湊到一塊兒，我就是從那麽一個環境長出來的。

4.兒時印象

劉：我小時候滿街跑。先說一個笑話，我家住在扁擔胡同，上小學到絨線胡同。那時候宣武門也叫順治門，還有一個城圈兒，前邊還有火車道，京漢鐵路由這兒過去到西客站。我們上學的時候要過這個車道，才能進到宣武門裏的大街。我上了兩年小學，功課不行，但是道兒兩邊的會館、鋪戶記得清楚極了，哪個會館挨著修自行車的鋪子，哪個對過兒是說書的茶館，要問我我都記得。這還很有用，比如有人問我過去一個茶館，叫海豐軒，很出名的一個茶館，我就告訴他，在宣武門裏頭，絨線胡同南邊路東，後來改成一個汽車房。我就能說得很準。

北京人說南城特點有兩句話，是“無風三尺土，有雨一街泥”。南新華街原來是河道啊，跟城裏頭都通著，由西直門那頭過來，起初河道上有好多橋，甘石橋，北化石橋，南新華街有臧家橋、虎坊橋，都是橋，原來就是河道，後來河幹了，河道可以走人了，橋也就沒了，修石頭子兒的馬路，兩邊是明溝，注79所以這街道改得很厲害，我都親眼看見的。和平門原來沒有，是城墻，我上附中的時候，1925年，和平門就開了，拿人工拆那城墻，那可費了勁了，笨極了，裏邊高外邊低，拿土墊了一房多高，光墊這馬路就墊了一年多。我上到初三這門才正式開通，原來叫興華門，後來馮玉祥給改成和平門，這進出城就方便了。注80

南城是這樣子，崇文門那邊凈是富商，闊商人。瑞蚨祥知道吧，八大祥，大綢緞店，那邊有織雲公所，都是這布行唱堂會。再比如說天津做鹽業的，姓王，後來讓蔣介石給迫害死了。還有替清朝管煙行的煙兒郭，郭仲衡家；在清朝管蜜餞的範家，範濂泉家；樊家，樊棣生家，我都熟啊，注81他們都愛唱戲，唱得都挺好，他們錢也多，自個兒也挺狂。後來到民國就不行了，到日本時候就落魄了，很落魄了。解放後更不行了。

宣武門這邊，就是我們住的這邊，一種是會館特別多，舉子甚至外省人回不去了可以住那兒，可以白住，我有個姑夫是潮州人，潮州會館在丞相胡同，注82潮州人就白在那兒住，我姑夫他們就占一個院兒，一直住在那兒，後來交不交錢我也沒打聽。一種是南城還有飯館，特別是在北半截胡同南口那兒，那個廣和居，所謂的“公車上書”，像他們這些文人，梁啟超他們常在那兒作詩，在那兒開會。注83還有賣烤鴨的老便宜坊，在米市胡同北口，旁邊是他們開的棺材鋪，後來都關門了。

定：就是說宣南這一帶挺風雅的是吧？

劉：風雅但是窮，像我父親他們沒錢，就在南城找這麽個地兒，挺風雅的，就在這兒住。另外也有闊家，比如沈家，做過中堂的，也是我們親戚了，在我們後邊街裏頭，他的官邸很好，解放後成了小學校址。但是真正闊的，高級官員或是皇親國戚了，王爺府了，貴族，就都在城裏。我的老伴的一個同學，關系特別好，姓傅。她的滿族姓我始終不知道。他們家住的就是王府大房，在白塔寺那邊。正院子像個大宮殿似的，院裏還有個大戲台，我跟老伴老上他們家玩去。他們跟齊燕銘家後來結親了。我跟齊的兄弟是最好的同學。

定：齊燕銘那是蒙古旗。

劉：傅家的小跨院就夠住了。當初傅家有個姑奶奶，就是比我這同學大兩輩的姑太太，珍妃選妃子那次也給報上去了。送她去之前家裏就跟辦喪事一樣，要選上就完了，再也回不來了，還不定死活呢。結果最後沒選上，大家都覺得太榮幸了，慶賀不是？這位姑太太本人想不開了，落選了她覺得寒磣。後來也是嫁給別的王爺家裏，最後就窩囊死了。