(一)馬崇年、馬崇禧口述（第7/9頁）

年：對，就是《坐樓殺惜》。現在舞台找不到於連泉先生注199踩蹺的功夫了。那於連泉走的魂步，就是烏龍院閻婆惜被殺後，他就由那台口走到下場門，那斷不了，就跟說的那《聊齋》似的，風吹那嗚嗚嗚，就這樣，就這老先生，人家能不好嗎！咱搭那班有的是東西，夠你學個十年八年的。

禧：那時候踩蹺啊，過去叫三寸金蓮嘛，蓮花步嘛。那時候學踩蹺，這蹺就這麽大，這兒(指兩腿之間)要夾個銅子兒，夾張紙片兒，這後頭還綁一竹簽兒，得耗一炷香的時間，站不住，銅子掉了，紙片兒飛了，往後一仰竹簽就紮上你了。

定：為什麽要放一張紙呢？

禧：必須要挺直了啊。腰這兒，腿這兒，您得立起來呀。

定：噢，腿一彎那紙就掉下來了。

禧：對呀，後頭竹簽兒就紮上了。

定：哎喲！

禧：現在哪兒有？沒有。

定：解放後不讓踩蹺了是吧？

年：現在又興回來了嘛。現在踩軟蹺了，不是硬蹺。

我現在七十多了，我說我死了我都不虧，我都見過了，我真都見過了，我特別驕傲。四大須生，馬譚楊奚，知道吧？馬連良、譚富英、奚嘯伯、楊寶森。注200四大名旦，梅尚程荀，還有四小名旦，張君秋、宋德珠、毛世來、許翰英，還有早逝的李世芳。注201(四小名旦中)就是李世芳咱沒搭過，李世芳是坐飛機摔死的，這知道吧？注202這李世芳嘿，特別……他要健在就沒有現在這些人的戲了，特別……當時人稱小梅蘭芳啊……跟我同齡的，很少同時傍過四大須生、四大名旦，沒有，您上北京京劇院去，您上中國京劇院去找，很少。我一點都不冤。武生我也傍過，孫玉堃，他姑爺是宋德珠。跟毛世來的和平京劇團演《挑簾裁衣》，注203我演那武大，蹲著走，走矮子。給毛世來傍嚴了，得到了他的肯定。

定：武大郎的戲是不是都是三花臉？

年：對，都是三花臉。蹲著走。我跟宋德珠演的是《扈家莊》，一丈青扈三娘不是嫁給王英了嗎？王英是個矮子，我演那王英就蹲著走，宋德珠說必須讓我蹲著走。那可累，因為王英是武的，那打什麽的都得蹲著。你還不能整個兒蹲著，還得懸著，特吃力啊。

定：現在演王英還蹲著走嗎？

年：現在不價啦，現在就都站著了，不走矮子了。找一個稍微矮點個兒的扮演就行了。

禧：這走矮子也是他的一絕。

年：我這走矮子，當年我父親哪，每天早晨就督催著練功，我每天得在劇場觀眾池子裏頭走3圈，老頭今兒要瞅我沒走矮子沒練功，老頭連飯都不管，你愛上哪兒吃上哪兒吃去。他看我矮子走完了台上也練功呢，就高興了。不管嚴了不練就了，台上怎麽能行呀！俗話說：“台上一分鐘，台下十年功”呀。

馬崇年劇照：《小放牛》中飾牧童(馬崇禧提供)

禧：馬崇年哪，馬連良的侄子。我父親為什麽要求這麽嚴格？他要台上不行的話等於給我伯伯臉上抹黑呀。從1951年到50年代的後期，他在北京京劇界裏頭也是一塊牌呀，也是舞台上的大紅人哪。(拿出當年的戲照)今日的老頭，昔日的風采。這是裘盛戎的竇爾敦，他的朱光祖，又翻又走矮子。這是《小放牛》啊，馬連良在後邊演大軸戲，他在前頭有出《小放牛》，沒有本事，我伯父哪兒能讓他在前頭演呢！這服裝都是他和我母親出的樣子，我嫂子做的。我嫂子針線活兒好。當時他也是角兒了嘛，自個兒單挑一出了，沒有私房行頭多讓人笑話呀。

他每天得上陶然亭喊嗓子去，喊嗓子回來以後，喝點白開水，開始上胡琴，吊嗓子，下午休息會兒又到團裏練功去了。晚上有戲了照演不誤，這一天到晚不閑著。

年：那時候演戲呢，您就在邊上站著，您都能學到東西。您比如說我在邊上跑龍套，站那兒，都能學到東西。現在就不行。現在就這老藝人，沒有了。現在不管戲齡如何，玩藝多少，都叫藝術家，什麽叫藝術家？要是都叫藝術家，那些老先生都得是大師了，有個“著名演員”的稱號就可以了，不夠藝術家的資格。

禧：我伯父那支，就馬崇仁跟我伯父同台演過戲。我們這支，只有他(指年)和我伯父同台演過戲。我那個在美國的哥哥，是小時候我伯父給他親授過幾出戲，但是在台上，爺兒倆沒有同台過。我們從大排行一共哥兒14個，真正同台的就只有大哥馬崇仁和他。

年：只有小演員，沒有小角色。

4.伯父馬連良

年：崇文門那兒有一個豆腐巷注204，我伯父成名以後就在那邊買了一個宅子，我們叫豆腐巷馬。我伯父是民國十八年(1927年)就開始成名了。他們小時候比我們受苦受罪還多，這很難很難的。我伯父在喜連成科班有好多老師，葉春善、蕭長華啊，蔡榮貴啊，還有郭春山、茹萊卿先生等。我們現在都管蕭長華先生叫師爺，那老先生路子寬著哩，老生，生旦凈醜他都行，現在哪個角兒能演生旦凈醜去？