窗 外（第2/13頁）

“吉米炒了她魷魚？”

他搖搖頭，在我開口進一步猜謎以前他便告訴了我。

我喝下我的酒。我跟人約好要談點事，不過那件事突然不再重要了。我往電話裏投下十美分取消約會，然後回頭再喝一杯。舉杯時我的手微微抖著。放下杯子時，我的手穩了些。

我穿過第九大道，在聖保羅教堂小坐一下。十分鐘、二十分鐘過去了。差不多那樣。我為葆拉點根蠟燭，也為另外幾位逝者點上蠟燭，我坐在那裏想著生命、死亡以及高窗。剛離開警界的那段時間，我發現教堂是很適合思考此類問題的場所。

不久之後我走向她租住的大樓，站在樓前的人行道上。花商的卡車已經開走，我檢查起她掉落的街面。一如維尼跟我強調的，該處沒有留下半點痕跡。我仰了頭朝上看去，心想她不知是從哪扇窗子落下的，然後我又低頭看看人行道再揚起頭來往上瞧，於是我眼前一陣昏天黑地。如此這樣一番舉動之後，我引來大樓門房的注意，他走到路沿，亟想跟我討論他們的前任房客。他是約莫和我同齡的黑人，以他那身制服為榮的程度並不亞於海軍陸戰隊招兵海報裏的主角。帥氣的制服，不同層次的棕，繡著肩章配著閃閃發亮的銅扣。

“真是不幸，”他說，“那麽年輕的女孩，擺著大好的前程不要。”

“你跟她熟嗎？”

他搖搖頭。“她會對著我笑，每次都打招呼，每次都叫我的名字。沖進沖出總像在趕路。絕不會想到她有半點愁。不過這種事很難講。”

“是很難講。”

“她住十七樓呢。就算不收房租，我也不會住在離地面那麽遠的地方。”

“恐高症是吧？”

不知道他聽見這句話沒有。“我住的地方只要爬一段樓梯。挺合適的。不用電梯也沒有高窗。”他的眉頭籠上烏雲，像是要吐露個別的什麽。不過此時有人舉步要走進大樓的門廳，於是他便移身過去攔截那人。我再次擡起頭，打算一扇扇窗戶數到十七樓，暈眩感再度來襲，我只好放棄。

“你是馬修·斯卡德嗎？”

我擡起頭。問問題的女孩非常年輕，長著淡棕色的大眼，留著棕色直長的頭發。開朗的臉龐沒有戒心，下唇有點抖顫。我說我是馬修·斯卡德，然後指指我對面的椅子。她站著不動。

“我叫露絲·薇特勞爾。”她說。

一直等到她說“葆拉的妹妹”時我才恍然大悟。然後我便點點頭研究起她的臉看看有什麽家族特征。就算有我可也找不著。當時是晚上十點，葆拉·薇特勞爾已經死了十八個鐘頭，而她的妹妹則是滿懷期待地站在我面前，臉上很奇怪地同時混合著堅決和猶疑的表情。

我說：“實在遺憾。坐下來好吧？想喝點什麽嗎？”

“我不喝酒。”

“咖啡怎麽樣？”

“我喝了一整天咖啡。他媽的咖啡搞得我直抖。我難道非得點個什麽才行嗎？”

她快不行了，沒錯。我說：“不用，當然不用。你什麽都不用點。”然後我便截住特裏娜的眼神給她警告，她迅速點點頭沒有過來。我啜著我的咖啡，越過杯緣凝神看著露絲·薇特勞爾。

“你認識我姐姐吧，斯卡德先生。”

“泛泛之交，只是顧客跟服務生的關系。”

“警察說她是自殺。”

“而你認為不是？”

“我知道她不是。”

她講話時我盯著她的眼睛，而且我也願意相信她這話是發自內心。她不認為葆拉是自願跳出那扇窗戶的，壓根兒不信。不過當然，這可不表示她就是對的。

“你認為事情是怎樣呢？”

“她被人謀殺。”她理所當然地說，“我知道她是被殺。我想我知道兇手是誰。”

“誰？”

“凱力·麥克羅。”

“我不知道這人。”

“但也有可能是別人。”她繼續說。她點了根煙，默默吸了會兒。“我蠻肯定是凱力幹的。”她說。

“為什麽？”

“他們住一起。”她皺起眉頭，仿佛認知到同居並不足以證明謀殺。“他有這種能耐，”她小心翼翼地說，“所以我才覺得是他。我並不認為所有的人都有這個能耐。除非情緒火爆，當然，我想人都難免有失去理智的時候，但要說事先籌算然後把人推出，推出，刻意把人推——”

我把手疊到她的手上頭。她的手纖長仿若無骨，皮膚摸起來冰涼幹燥。我覺得她就要放聲大哭或者崩潰或者怎樣了，不過她並沒有。她只是沒辦法說出窗戶兩個字，碰到要說時她就只能頓住。

“警察怎麽說？”

“說是自殺。他們說她取了自己的性命。”她吸起煙，“可他們不了解她，根本不了解。如果葆拉要自殺，她會服藥。她喜歡吃藥。”