黎明的第一道曙光（第2/8頁）

我跟她說我也是波本迷，她聽了頗感欣慰。友誼的滋生還有比這更薄弱的原因，而我們的原因則促成我倆雙雙步出阿姆斯特朗，走到此街的另一家酒館共飲五分之一瓶的獨家波本——她的選擇——然後漫步四條街抵達她的寓所。我記得看到了刻意外露的磚墻、裹著稻草的瓶子裏插的蠟燭，還有幾張比利時國家航空的旅遊海報。

我們做了孤男寡女獨處一室時會做的事。我們灌下好些獨家波本然後上床。她發出不少熱情的聲響，並且展示出不止幾招的嫻熟技巧，然後她哭了一會兒。

之後沒多久，她便倒頭睡去。我也累了，但還是穿上衣服把自己送回家去。因為有哪個腦袋正常的人會想在黎明的第一道曙光裏看到馬修·斯卡德呢？

其後幾天，每回我走進阿姆斯特朗時，都想著會不會跟她不期而遇，而每一次沒見到她我都是放心多於失望。我也沒碰到湯米，這點帶給我的也是放心而絕非失望。

然後有一天早上，我拿起《日報》，讀到警方在夕陽公園逮捕了兩名該為蒂拉瑞搶劫案負責的南美小孩。報紙登了張常見款式的照片——兩名瘦巴巴的毛頭小子頭發亂蓬蓬，其中一個想躲開相機，另一個則臭著臉露出不屑神態；兩個人都給上了手銬，押在一名肩膀寬闊臉色凝重身穿西裝的愛爾蘭男子旁邊。你不需要閱讀旁邊小心翼翼的說明就可以分辨誰是好人誰是壞人。

當天下午兩三點時，我到阿姆斯特朗買了個漢堡搭配啤酒。吧台後頭的電話響起來，丹尼斯放下他手上擦著的玻璃杯拿起話筒。“沒多久前還在，”他說，“我瞧瞧他走了沒。”他遮著話筒，一臉疑惑地看著我。“你人還在嗎？”他問，“還是在我一個不留神的時候跑掉了？”

“誰在問？”

“湯米·蒂拉瑞。”

你永遠無法知道女人會決定告訴男人什麽，或者男人聽了以後會怎麽反應。我不想知道。不過從電話上聽到答案總比當面來得好。我點點頭，從丹尼斯手上接過電話。

我說：“馬修·斯卡德，湯米。看到你老婆的新聞真是遺憾。”

“謝謝，馬修。天哪，感覺好像是一年以前的事啰。其實才多久啊，一個禮拜吧？”

“至少他們逮住了作案的狗雜種。”

一陣停頓。然後他說：“老天。你還沒看報紙吧，啊？”

“我就是在報上看到消息啊。兩名南美小孩。”

“說來你還沒看到今天下午的《郵報》啰？”

“沒有。怎麽，發生什麽啦？結果發現他們是清白的嗎？”

“那兩個臭毛頭嗎？清白？呸，他們跟時代廣場地鐵站的男廁一樣又清又白呢。警察搜了他們的窩，發現到處都是我家的東西。珠寶我已經講了細目，音響我也提供了序列號碼，所有的東西都在。甚至還有繡上了首字母的東西等等。媽的他們還真是該死的清白呢，拜托。”

“然後呢？”

“他們承認犯下搶劫案，可是命案不認。”

“常見的事，湯米。”

“讓我講完好吧？搶劫案他們承認，不過照他們的說法，是有人指使的。據他們說呢，是我雇了他們搶我自己。他們可以保留到手的所有東西，而我呢則會把值錢物品全攤出來給他們拿，這一來我就可以謊報更多失物領到一大票賠償。”

“失物總共值多少錢？”

“媽的，我不知道。從他們公寓翻出來的東西比我當初報案時列舉的要多至少兩倍呢。有一些東西是我填了表以後才搞丟的，有些是警察找到以後我才知道不見了。誰會馬上發現所有搞丟的物品啊——至少我沒有，何況，佩姬②走了我腦子還沒回過神來。你懂我意思吧？”

“聽起來根本不像詐領保險嘛。”

“對啊，當然不是。媽的怎麽可能？我手頭就那麽一張一般家庭的保險單。搞丟的東西只會理賠三分之一的價錢。依他們的說法，他們上門時家裏沒人。佩姬不在。”

“意思是？”

“他們說我在陷害他們。他們闖上門來把所有的東西拖走，然後我跟佩姬回到家，往她身上戳了七八刀，之類的，最後把她丟在那兒不管，讓人以為是搶匪幹的。”

“搶匪怎麽證明是你戳死你老婆的？”

“他們沒辦法啊。這兩個家夥只能一口撇清，說什麽那天上門時她不在，還說是我雇他們搶自己。剩下的全是警察瞎掰的。”

“警察怎麽對付你，押你上警局嗎？”

“沒有。他們到我家來，一大早的我都不知道幾點。我這才知道毛頭小子給逮了，我也是那時才知道他們想讓我背黑鍋。警察說是只想跟我談談，起先我還是有問必答，接著我開始聽出弦外之音，知道警察想一股腦全栽到我身上。所以我就說沒有律師在場我一個字都不講，然後馬上打電話給我的律師卡普倫。他早餐才吃一半，什麽都顧不上就趕到了我家，而且他也要我別開口。”