尋找大衛（第5/6頁）

“然後我走進了威斯康辛麥迪遜城的一家酒館，”他說，“而他就在那裏。”

“羅伯特·保羅·奈史密斯。”

“大衛，”他說，“我看到的正是他，我一跨過門檻兩眼盯住的便是那少年。我還記得那個神奇時刻，你知道。我現在還是可以很清楚地看到他當時的模樣。他穿了暗色絲綢襯衫和棕色長褲以及一雙便鞋，沒有穿襪子——一如當時的流行。他站在吧台旁邊，手捧一杯酒，他的體型以及他站立的模樣，那神態，那表情——他就是米開朗基羅的大衛。不只如此，他就是我的大衛。他是我的理想，他是我這輩子一直不自覺地追尋的目標，我用眼睛飲下了他，從此迷失了自己。”

“就這麽簡單。”我說。

“噢，是的，”他同意道，“就這麽簡單。”

他沉默下來，我心想不知他是否正在等我追問。我認為不是。他好像選擇了要暫時留在那段記憶裏。

然後他說：“一言蔽之，那之前我從來沒有墜入過愛河。我開始覺得那是一種發狂的狀態。那跟深切的關愛不同。關愛對我來說，是很正常甚至高貴的感情。我當然愛我的父母，也以另一種方式愛我的妻子。

“我對大衛的感情卻屬於截然不同的層次。那是一種執著，是完全的投入，是收藏家的熱情：我非得擁有這幅畫，這座雕像，這張郵票。我非得到它不可，非得完全擁有它。它，且僅有它，可以讓我完整。它能改變我的本質。它能讓我的生命展現價值。

“不是性欲的滿足，不算是。倒不是說和性毫無關系。大衛帶給我的震撼是前所未有的。但在那同時，我覺得性沖動其實並沒有過去的某些經驗來得強。我想擁有大衛。如果辦得到，如果他完全屬於我的話，和他發不發生性關系其實都無所謂了。”

他陷入沉默，而這回我則認為他是等著要我追問。我說：“然後呢？”

“我放棄原有的生活，”他說，“會議結束以後，我隨便找了個借口在麥迪遜多待一個禮拜。然後就和大衛飛往紐約，在那裏買了間公寓——龜灣一棟棕石建築的頂樓。之後我又飛回水牛城，自己一個人，告訴妻子我要離開她。”

他垂下眼睛。“我不想傷害她，”他說，“不過當然，我傷她傷得很慘很深。知道是個男人介入時，她其實不算驚訝，我覺得她沒有。多年來她也看出了一些端倪，已經把這視為必要之惡了吧——是嫁給一個美感強烈的男人的必要缺憾。

“她以為我還是在意她，但我清楚表明了自己要離開她。她從沒有傷害過人，可我卻帶給她極大的痛苦，這點我一輩子都會感到歉意。對我來說，傷了她比起我入監服刑的理由，是更大的罪孽。

“不提了。總之我離開她搬到紐約。水大的終身教職我當然也辭了。學術圈我人脈很廣不用說，雖不算名聞遐邇但也小有名氣，所以是有可能在哥大或者紐約大學謀得什麽職務的。問題是我惹出的醜聞殺傷力太大，再加上我對教書，也他媽的沒什麽興趣了。我只想活下去，好好享受人生。

“我的錢絕對足以辦到。我們日子過得很好。太好了，說起來。並非聰明度日，而是揮霍。每晚都吃高档餐廳，好酒搭配美食。歌劇和芭蕾表演買的是季票。夏天到松樹度假村，冬天到巴巴多斯或巴裏島。搭機在倫敦巴黎以及羅馬間旅行。不管在紐約或者國外，同行的都是其他富有的皇後。”

“然後呢？”

“日子就這麽過下去。”他說，兩手交疊在懷裏，唇上閃現著些微笑意。“這麽過著過著，然後有一天我就拿起一把刀殺了他。那個部分你清楚，馬修。你就是從那裏切入我的生活的。”

“對。”

“不過你不知道原因。”

“嗯，這點一直沒公布。或者已經公布過，但我錯失了。”

他搖搖頭。“一直沒公布。我沒提出抗辯，當然我也沒提出解釋。不過你猜得出來嗎？”

“你殺他的理由嗎？我毫無概念。”

“有過多年偵探經驗的你，多少也該知道殺人的一些理由吧，何不遷就老罪人的意思猜猜看呢？跟我證明，我的動機其實並不獨特。”

“能想到的理由都太明顯了，”我說，“所以應該都不對。我想想看。他打算離開你。他對你不忠。他愛上了別人。”

“他永遠不會離開我，”他說，“他熱愛我們共同的生活，而且也知道要是跟了別人，他永遠別想過得有現在一半好。他愛別人的程度永遠也不可能多過愛我。大衛也愛他自己。他不忠是當然的事，打從開始就這樣，而我也從沒寄望他改變。”

“那麽就是，你發覺自己為他放棄了一切，”我說，“所以心生悔恨。”