尋找大衛（第6/6頁）

“我確實放棄了一切，但我並不遺憾。我一直都活在謊言裏，丟了又有什麽好惋惜的？如果能搭機飛往巴黎度周末的話，有誰會癡念水牛城學院裏溫吞的愉悅？或許有些人會吧，我不知道，不過我不可能。”

我打算放棄，不過他堅持要我再多想幾個可能。結果全都不對。

他說：“不猜啦？好，我來說吧。他變了。”

“他變了？”

“當初碰到他時，”他說，“我的大衛是我見過最最美麗的生物，他是我這輩子理想美的絕對化身。他身材修長又健美有力，脆弱卻又強壯。他是——呃，回到聖馬可廣場看看那雕像吧。米開朗基羅雕得恰到好處，那就是他的模樣。”

“之後怎麽了？他老了？”

他的下顎一沉。“人都會老，”他說，“除了那些年輕早逝的人。這不公平，不過我們也無能為力。大衛不僅僅是變老。他變俗了。他變得粗壯。他吃太多喝太多熬夜太晚又吸太多毒。他體重增加。他變得浮腫。他長了雙下巴，多了眼袋。他的肌肉在層層肥油底下消蝕了，他的肉變得松松垮垮。

“那不是一夜之間發生的，不過我確實有那種感覺。在我願意面對真相以前，那個過程已經進行很久了。最後我不得不面對現實。

“看到他我就受不了。之前，我是沒辦法把眼光移開，到後來我發現自己是避開不看。我覺得被出賣了。我愛上了一個希臘神祇，但卻眼睜睜地看著他變成羅馬皇帝。”

“你是因為這個原因殺了他？”

“我並沒有打算殺他。”

我看著他。

“噢，也許有吧，說起來。開始我喝了酒，我們兩個都喝了，之後我們起了口角，我大發脾氣。我應該有足夠的意識知道如果動手的話他會死，我應該知道自己會殺了他。不過重點不在這裏。”

“不在這裏？”

“他昏過去，”他說，“他躺在那裏，全身赤裸，酒臭味從他的毛孔一波波散出來，一大片白得如同大理石的浮肉。我大概是恨他把自己搞成那副德行吧，我也恨嘆自己正是罪魁禍首。於是我決定改變現況。”

他搖搖頭，深深嘆了口氣。“我走進廚房，”他說，“拿了把刀出來。我想起自己在麥迪遜頭一晚見到的男孩，又想到米開朗基羅。於是，我就想成為米開朗基羅。”

想必我露出了困惑的表情。他說：“你還記得吧？我拿了刀，把不屬於大衛的部分挖掉了。”

我把這一切轉述給伊萊恩聽時，已是幾天之後了。在羅馬，我們坐在西班牙廣場附近的一家露天咖啡店。“那麽多年來，”我說，“我理所當然地認為他是想要把自己的愛人毀掉。因為切割人體就是這麽回事，表達的是破壞的欲望。不過他並不是想要毀掉他，他是想要重塑他的形體。”

“他領先了他的時代好幾年，”她說，“時下他們把這叫作抽脂，而且索費高昂。我倒是可以告訴你一件事。等我們一回紐約，我就要從機場直奔健身房，免得我吃下的意大利面全部變成揮之不去的贅肉。我可不想冒險。”

“我看你是沒什麽好擔心的。”

“這話真叫人放心。想想還是挺恐怖的，他們兩個的下場實在是很慘。”

“有些人真是想不開。”

“就是這句話。說起來現在你打算怎麽樣？我們可以坐在這兒為那兩個男人唉聲嘆氣，感慨他們毀了自己的生命；或者呢，我們可以回到旅館做點什麽禮贊美好的生命。全看你了。”

“好難決定，”我說，“需要馬上給你答案嗎？”

①皇後意指有女人味的男同性戀。

②巨人歌利亞被少年大衛以石頭打死的故事記載於《聖經·舊約·撒母耳記》。