不要在午夜以後（第10/17頁）

我支起畫架，把被壓扁的毛氈帽往頭上一扣，忘掉一切，只想著面前的一片景色。在鹽灘的三天裏——我連續幾天重復著這一遠征——是我整個假期最值得回憶的部分。全然獨處，絕對安靜。我連一個人也沒見到。偶爾有一輛車遠遠從彎曲的岸邊公路開過，然後消失。我中途休息時吃隨身帶著的三明治和檸檬汁。烈日當頭時，便在廢棄的風車旁小憩片刻。我在傍晚涼快的時候回到旅店，趕早去吃晚餐，然後回到我的房子裏讀幾頁書，直到上床睡覺。隱士禱告時所祈求的閑居生活怕也不過如此了。

第四天，盡管我已經從不同角度畫完了兩張畫，卻仍然不肯離開自己選擇的這塊領地，它儼然成了我的獨享之地。我把畫具裝上車，徒步邁向地峽的緩坡，打算為次日作畫找一個新地點。高地可能會增加一些優勢。我費力爬上高坡，用帽子當扇子扇著，因為天氣實在太熱，但到達頂點後我驚奇地發現地峽原來很窄，只不過是又長又細的一條，我下面就是大海。不再是我身後那種平靜沖刷著鹽灘的海面，而是浪濤翻卷的外部海灣，北風勁吹，差點兒吹走我拿在手裏的帽子。一位天才或許可以捕捉這變化莫測的陰影，在畫布上用松石綠調和愛琴海藍，暗紅色打底，但我這個業余愛好者就力不從心了。再說，我甚至無法站直身子，畫架畫布也會立刻被風吹走。

我爬到下面的一片遮陰的金雀花叢，在那兒喘息片刻，眺望一下波濤翻滾的大海。就在這時，我看見了那艘船。它停泊在一個小水灣裏，彎曲的陸地圍著它，裏面水面相對平靜。這就是他們那條船，絕對不會弄錯。他們雇的那個希臘船員正坐在船尾，船邊系下一條魚線，但他一副懶洋洋的樣子，看來並不把垂釣當回事，我判斷他是在打瞌睡。船上只有他一個人。我朝自己正下方岸邊的沙嘴看去，看見那兒有一座粗石砌成的房子，多少有些傾頹，它依傍著巖壁，可能以前用作羊圈。房子入口邊放著帆布背囊和野餐籃子，另外還有一件外衣。斯托爾夫婦可能早就離船上岸，盡管風浪中操縱小船靠近岸邊十分危險，現在他們正躲在避風處偷閑。也許斯托爾甚至在釀造他的特制雲杉常春藤混合酒，另外還得加點兒羊糞提味，斯皮納隆哈地峽這塊孤寂之地就是他的“釀造場”。

船上的那個家夥突然站了起來，一邊纏繞著魚線，一邊移動到船尾，然後站在那兒看著水面。我看見水面以下有個什麽東西，接著那東西自己浮了上來，頭盔、護目鏡、橡皮潛水服、水下呼吸器等。那個希臘人彎腰幫著遊泳者摘下頭上的裝具，擋住了我的視線，我的注意力也便移到了岸上那傾頹的隱蔽所。門口那兒立著什麽東西。我說“東西”是因為，出於光線的捉弄，一開始它就像一匹靠後腿站立的小馬，腿上甚至後臀都長滿毛發，接著我發現這正是斯托爾本人，他赤身裸體，胳膊和前胸也像別處一樣，全都毛茸茸的。證明這是他本人才有的那張猩紅色的腫臉，以及那對茶碟一般豎在禿頭兩側的耳朵。我這輩子從未見過如此惡心的場面。他走到陽光下，朝小船望去。接著，好像對自己和周圍的一切都很得意，他昂首向前，在隱蔽所前面的沙嘴上來回踱著步子，那種古怪的步態我早就在村子裏見識過，不是醉漢那種一搖三晃，而是一種笨拙的小碎步，雙手叉腰，胸口前傾，撅著屁股。

遊泳者已經摘掉了護目鏡和水下呼吸管，悠然自得地劃著水遊向岸邊，腳上還穿著腳蹼——我能看見它們像一條魚一樣拍打著水面。接著，腳蹼被扔在沙地上，遊泳者站了起來，盡管穿著橡膠泳裝，我還是驚訝地發現這人是斯托爾太太。她脖子上掛著一個袋子之類的東西，腳踩沙地迎著她那高視闊步的丈夫走去，並從頭頂摘下袋子交給他。我沒聽見他們有任何交談，兩個人並肩走進小屋，消失在裏面。至於那個希臘人，他現在又回到船頭，繼續悠閑地釣起魚來。

我躺在金雀花叢的庇蔭下，等待著。我打算給他們二十分鐘時間，也許半個鐘頭，然後我就回到鹽灘，去我的汽車那兒。不過我並沒等那麽長時間，也就過了十分鐘，就聽到我下面的沙灘上傳來一聲喊叫，我透過花叢看去，見到兩個人都站在沙嘴上，手上提著背囊、野餐籃子和腳蹼。那個希臘人已經開始發動引擎，馬上拉起了船錨。然後他把船慢慢開到岸邊，觸到斯托爾夫婦腳下的一塊礁石。兩個人上了船，緊接著希臘人就掉轉船頭，出了小小的避風港，向港灣駛去。小船繞過尖岬，看不見了。

受一股強烈好奇心的驅使，我爬下懸崖到了下面的沙灘，徑直朝那個破敗的隱蔽所走去。正如我料，這裏的確是羊群的避難之所；泥地上散發著臭氣，羊糞到處都是。不過有個角落經過收拾，放著幾塊木板搭成一個架子的模樣。架子下面難免又是一堆啤酒瓶子，但無從得知裏面裝過的是當地啤酒還是斯托爾的自釀毒酒。架子上放著七零八碎的陶器片，就像有人從垃圾場裏挖出的一堆家居破爛。不過，那些東西上沒有泥土，卻粘著不少藤壺，有些還是濕漉漉的。猛然間，我想到這些就是考古學家所說的，來自海床的“陶瓷殘片”。斯托爾太太一直在探尋，她探尋的是海底，她要找的是貝殼還是其他更有趣的東西，這我無從得知。這些碎片是被丟棄的，毫無用處，無論是她還是她丈夫都懶得把它們拿走。我判斷不出這些東西的價值，又往周圍看了一遭，沒再發現什麽特別之處，便轉身離開這座廢墟。