不要在午夜以後（第8/17頁）

“你這是在胡鬧什麽？”我大聲喊道。

他在我面前站著，搖晃著身子。咖啡館裏的笑聲停了，他的夥伴們一個個饒有興致地看著熱鬧。我以為他會罵出一大堆臟話，但斯托爾的腫臉上擠出一個笑容，他探身向前拍了拍我的胳膊。

“你知不知道，”他說，“如果不是你在那兒擋著，我肯定能來一個高拋，把它扔在那個該死的水潭中間了。這幫家夥沒一個能行的。裏頭連一個純克裏特種也沒有。他們全都是倒黴的土耳其種。”

我想擺脫他，可他卻黏著我不放，那股熱情洋溢的勁頭是酒鬼所常有的，就像他突然找到，或以為自己找到了一個畢生交往的朋友。

“你從旅店那兒來，是不是？”他打了個嗝，“別不承認，好哥們兒，我這雙眼睛看人最準了。你是整天坐在門廊上畫畫的那個家夥。好吧，為此我佩服你。我自己也懂點兒藝術，說不定還會買你的畫呢。”

他那友善的樣子令人討厭，那種施恩的勁頭讓人無法忍受。

“抱歉，”我態度生硬地說，“我的畫不賣。”

“哎，別吹牛了，”他反駁道，“你們這些畫家都一樣。假裝強硬，就等著人家給你們開高價。就說那個查理·戈登吧……”他收住話頭，狡詐地看著我的臉，“等一等，你沒見過查理·戈登，對吧？”

“沒有。”我愛搭不理地說，“他是在我之前來的。”

“沒錯，沒錯，”他贊同道，“那可憐的家夥死了。在海灣那邊淹死了，就在你房子下面的石頭那兒。反正，他們是在那兒找到他的。”

在他腫脹的臉上，那雙眯縫眼變成了一條縫，幾乎合上了，但我知道他在觀察我的反應。

“是的，”我說，“我也聽說了。他並不是畫家。”

“不是畫家？”斯托爾把我的話重復了一遍，接著突然爆出一陣狂笑，“不，他是個鑒賞家，我覺得對我這種人來說，這全是該死的一回事。查理·戈登，鑒賞家。哼，到頭來，這也沒給他帶來什麽好處，是不是？”

“沒有，”我說，“當然沒有。”

他想讓自己鎮定下來，摸索出一包香煙、一只打火機，盡管腳底下還在晃晃悠悠。他給自己點上煙，然後把煙盒遞給我。我搖搖頭，告訴他我不吸煙。然後，大著膽子又加了一句：“我也不喝酒。”

“那好啊，”他吃驚地回答，“我也不喝。反正這地方賣給你的啤酒全是尿，果酒也是毒漿。”他扭頭去看咖啡館裏的那幫人，然後偷偷對我使了個眼色，把我拉到靠水潭的墻邊。

“我告訴過你，這些狗娘養的全都是土耳其人，他們就是。”他說，“喝酒、喝咖啡的土耳其人。他們五千年來一直沒釀出過正經的玩意兒。那個時候他們還是會釀的。”

我記起酒吧招待跟我提起他在房子裏釀泔水的事兒。“真是這樣嗎？”我問道。

他又擠擠眼睛，接著他睜大了他的眯縫眼，我發現這雙眼睛本來是圓球一般，向外凸出的，現在已經褪色成了汙濁的褐色，眼白上帶著紅斑。“你知道嗎？那些學者全都弄錯了。”他啞著嗓子低聲說，“克裏特人在山上喝的是啤酒，是用雲杉和常春藤釀的，比果酒早多了。果酒是好幾個世紀以後由該死的希臘人發現的。”

他讓自己站穩，一只手扶著墻，另一只手抓著我的胳膊，然後彎下身子，朝水潭裏嘔吐起來，讓我也惡心得差點兒沒吐。

“這下好多了，”他說，“把毒都排出去了。本來就不該拿它毒害身體。我跟你說，我們這就回旅館，你也跟著，到我們那所房子喝杯睡前酒。我喜歡上你了，不知名的先生，你的主意很正。不喝酒，不抽煙，你還畫畫。你做什麽工作？”

我沒辦法掙脫出來，只得被他拖著走過馬路。幸好咖啡館裏的那夥人散了，無疑他們挺失望，沒看見我們兩個打成一團。斯托爾太太已經鉆進梅賽德斯轎車，坐在前面乘客的座位上。

“不用管她，”他說，“她聾得跟塊石頭一樣，除非你對她大吼大叫。後面的地方很寬敞。”

“謝謝你，”我說，“我得去碼頭取我自己的車。”

“隨便你，”他答道，“對了，我得問一句，畫家先生，你是做什麽工作的？是院士嗎？”

我本該就此打住，但虛榮心讓我把實話說了出來，傻傻地希望他會覺得我沉悶無趣，難以調教。

“我是個教師，”我說，“在一所男生預備學校教書。”

他一下子停下腳步，那張濕濕的嘴巴一咧，愉快地笑了起來。“哦，我的老天，”他叫了一聲，“真滑稽，簡直是太荒唐了。你是個該死的老師，是個伺候小娃娃的護士。你跟我們是一夥兒的，我的哥們兒，你是我們自己人。你還好意思說你從來沒拿雲杉和常春藤釀過酒！”