邊界內外（第20/25頁）

她坐起來，腦袋撞到了面包架子。尼克已經不在她的旁邊，貨車停著不動。不知是什麽把她從全然混沌不清之中喚醒——他們大概是爆了胎。貨車裏面伸手不見五指，她甚至連自己的手表也看不見。時間不復存在。這是身體的化學反應，她告訴自己，就是它造成的。是人的皮膚。它們交融，要麽不交融。合並、融合為同一種質地，溶解然後重生，或者什麽也不會發生，就像插頭出故障，保險絲燒斷，交換機堵塞。如果一切都對勁，就像我今天晚上這樣，那麽它的一支支箭矢便會撕破長空，森林燃起大火，就像阿金庫爾之戰[18]。我就會活到九十五，嫁一個不錯的男人，養十五個孩子，贏得各種舞台獎和奧斯卡，但世界不會再來一次爆裂，化成碎片在我眼前燃燒了。我可算受了這一遭……

貨車的門開了，一陣冷空氣吹在她身上。頭發蓬亂的男孩笑嘻嘻地看著她。

“指揮官說，如果你喜歡煙花的話就出來看看。很有看頭。”

她隨著他磕磕絆絆下了貨車，揉了揉眼睛。他們停在了一條壕溝邊上，溝的對面是一片田野，無疑有一條河貫穿其間，但前景上一片漆黑。她只能分辨出道路轉彎的地方有一座房子，看上去像是農場建築。遠處的天空發出橙色的光芒，仿佛幾小時前落下的太陽又在北方升了起來，把整個時間弄亂了套，只見那火舌向上翻卷著，與騰起的黑色煙柱混為一體。尼克站在司機的位子邊上，那司機也站在一旁，兩個人都緊盯著天空。汽車儀表板旁的收音機裏傳出一個低沉的聲音。

“那是什麽？”她問道，“出了什麽事？”

司機是一個滿臉皺紋的中年人，轉身朝她笑笑。

“亞爾馬[19]著火了。不過大教堂不會受什麽損壞。聖帕特裏克[20]會屹立不倒，哪怕城池灰飛煙滅。”

那個頭發蓬亂的年輕人彎腰把耳朵貼在收音機上。他站直身子，拉了一下尼克的胳膊。

“奧馬已經發生了第一次爆炸，先生，”他說，“三分鐘後我們會接到斯特拉班的報告。五分鐘後接到恩尼斯基林[21]的。”

“很好，”尼克回答說，“我們走吧。”

他把希拉塞進貨車，自己爬進去坐在她旁邊。貨車往前一躥開動起來，掉了個頭，又沿著大路加速行駛起來。

“我就知道是這種事，”她說，“我應該早就猜到了。但你用林子裏的石冢什麽的打掩護，把我騙過去了。”

“那可不是什麽掩護。我熱愛發掘。但我也喜愛爆炸。”

他把酒瓶遞過來，但她搖搖頭：“你是一個殺人兇手。讓那些手無寸鐵的人在睡夢中被燒死，婦女和兒童或許有好幾百人死去。”“誰也不會死，”他回答說，“他們會跑到街上拍巴掌。你千萬不要相信墨菲。他生活在夢想世界。奧馬鎮幾乎不會有什麽感覺。一兩個倉庫可能悶燒一陣，運氣好的話能捎帶上個把軍營。”

“那孩子提到的其他地方呢？”

“不過是煙火表演，為了造聲勢。”

回想起她與父親最後一次談話，一切也就一目了然了。他老早就看出裏面的端倪。責任高於友誼。對國家的忠誠放在首位。難怪他們兩人早已不再互寄聖誕賀卡。

尼克從貨架上取來一個蘋果，嚼了起來。“這麽說……”他說，“你是一個嶄露頭角的演員。”

“重點在嶄露頭角這幾個字上。”

“算了吧，用不著太謙虛。你大有前途。你跟我耍弄的詭計幾乎跟我對你的一樣巧妙。不過，你說你朋友跟海軍有關系這件事，我還是無法照單全收。告訴我他叫什麽名字。”

“我不。你還是先殺了我吧。”

感謝上帝她有詹妮弗·布萊爾這個名字。她要是用希拉·莫尼這個名字的話，就什麽情況也撈不到了。

“哦，”他說，“沒關系。現在這些都已經成了歷史了。”

“這麽說，這些日期確實對你有意義？”

“很有意義，但在那種年月我們都是業余的。1951年6月5日，突襲德裏[22]的埃布靈頓軍營。相當成功。1953年6月25日，埃塞克斯[23]的菲爾斯泰學校軍官訓練團。一場混戰。1954年6月12日，奧馬的高夫軍營。沒什麽收獲，但士氣大受鼓舞。1954年10月17日，奧馬軍營。帶給我們一些新兵。1955年4月24日，德裏的埃格林頓海軍航空基地。嗯……不做評論。1955年8月13日，伯克郡[24]阿波菲爾德車廠。一開始很成功，但後來變得一團糟。在這之後，大家就各自回去做功課了。”

在普契尼寫的一出意大利歌劇中有一首歌曲，“啊，我親愛的父親”。每次聽到她都會哭。無論如何，她想，無論你在哪裏，親愛的，在你的靈體之中，不要怪我做的事情，在夜晚結束之前很有可能還要做上一次。這是解決你那最後請求的一種方式，盡管你不會贊成這種方法。但是，你有種種崇高理想，而我卻空無所有。在那個年月發生的事情不是我要解決的問題。我的問題更為基本，更為直接。我徹頭徹尾迷上了你那位舊日老友，心甘情願上了他的鉤。