邊界內外（第22/25頁）

現在我不能告訴他。還不是時候。要麽我灰溜溜返回英格蘭，要麽就哪兒也不去。他欺騙了我的父親，欺騙了我的母親（就該這麽對付她），欺騙他為之戰鬥多年的英格蘭，玷汙了他身上穿的軍服，讓他的軍銜降格。現在，正如過去二十年來所做的一樣，把時間花在進一步分裂這個國家的事情上，而我根本不在乎。讓他們糾纏爭鬥。讓他們把自己炸得粉碎。讓全世界灰飛煙滅。我會從倫敦給他寫一封感謝款待的信。“謝謝你陪我這一程。”然後簽上希拉·莫尼這個名字。否則……否則我會像那只小狗一樣，四肢著地，跟隨在他身後，躍上他的膝頭，乞求永遠跟他待在一起。

“幾天以後我就開始排練薇奧拉了，”她說，“‘我的父親有一個女兒，她愛上了一個男人……’”[25]

“你會演得非常好，特別是西薩裏奧。讓隱藏在心底的抑郁像蓓蕾中的蛀蟲一樣，侵蝕著你緋紅的臉頰；你因相思而憔悴，疾病和憂愁折磨著你。”[26]

墨菲又做了個一百八十度的大轉彎，面包嘩啦啦作響。要走多少英裏才到托拉湖？讓車一直開，別停下。

“麻煩的是，”她說，“我不想回家。那兒也再不是我的家了。我也根本不在乎什麽戲劇社，不在乎《第十二夜》或其他任何東西。西薩裏奧願為你效勞。”

“著實感謝。”

“不……我的意思是，我願意放棄舞台，舍棄我的英格蘭身份，燒掉我所有的船，過來跟你一塊兒扔炸彈。”

“什麽？要當一個隱士？”

“是的，求你了。”

“胡扯。五天過後你就會厭煩透頂，哈欠連連。”

“我不會……我不會的……”

“想想你就要得到的那些掌聲。薇奧拉-西薩裏奧已經勝券在握了。我告訴你，我不會在開幕之夜為你送上鮮花。我會把我的眼罩送給你。你可以把它掛在你的更衣室，讓它帶給你好運。”

我想要的太多了，她想。我想擁有一切。我要白天和夜晚，要那箭矢，要那阿金庫爾之役，要睡覺也要蘇醒，要一個無盡的世界，阿門。有人曾經警告過她，最要命的失策就是跟一個男人說你愛他，他們會立即把你踢下床去。或許尼克會把她踢出墨菲的小貨車。

“我真正想要的，”她說，“發自內心深處的願望，是寂靜、安全。感覺到你一直都在那兒。我愛你。也許我自己都不知道，我一直都在愛著你。”

“噢！”他說，“現在是誰在呻吟？”

貨車放慢速度，終於停下。尼克往前爬去，一把拉開車門。墨菲站在門口，皺紋橫生的臉上帶著笑意。

“我希望沒把你們搖晃得太厲害，”他說，“輔路的狀況不太好，指揮官也知道。最主要的是這位年輕的女士對這次郊遊感到滿意。”

尼克跳下車，站在馬路上。墨菲伸出手來，扶著希拉下車。

“歡迎你再來，我親愛的，什麽時候想來就來吧。每次有英國遊客來訪我都這麽說。這兒的日子比他們那邊快活，雖然只是一水之隔。”

希拉看了看周圍，以為能看見湖水，還有蘆葦邊上那條崎嶇不平的路，他們就是在那兒離開邁克爾和那條小船的。相反，他們現在站在巴利範恩的那條主街上。貨車就停在“吉爾默徽章”旅店前面。她轉身對著尼克，臉上帶著問號。墨菲已經去敲旅店的門了。

“車多開了二十分鐘，但也值得，”尼克說，“至少對我是這樣，我希望你也這麽看。告別應該短促而甜蜜，你同意嗎？多赫爾蒂就在門口那兒，你快進去吧，我得趕回基地去了。”

悲涼之情當頭襲來。他不可能是那個意思。他應該不會讓她就在這大街上說再見，不顧墨菲和他兒子就在附近轉悠，還有站在門口的旅店老板吧？

“我的東西，”她說，“我的行李箱還在島上，在臥室裏。”

“非也，”他對她說，“我們在邊界郊遊那會兒，C行動已經把它們帶回‘吉爾默徽章’旅店了。”

她絕望地拖延著時間，再顧不得什麽自尊自傲。

“為什麽？”她問道，“為什麽？”

“因為只能這樣，西薩裏奧。我要犧牲我鐘愛的羔羊，只恨我那烏鴉般的心腸[27]。”

他在後面推著她走向旅店門口：“關照一下布萊爾小姐，蒂姆。整體來看，這次訓練很順利。布萊爾小姐是唯一的傷員。”

他走了，門在他身後關上。多赫爾蒂先生同情地看著她。

“指揮官總是這麽馬不停蹄。每次都這麽匆忙。我很清楚跟他在一起是什麽滋味，他很少放松下來。我在你床邊放了保溫瓶，裏面有熱牛奶。”

他在她前面一瘸一拐爬上樓梯，推開她兩天前離開的那間臥室的門。她的行李箱放在椅子上。手提包和地圖在梳妝台上，一切就像她從未離開過這裏。“你的車已經洗過了，加滿了汽油，”他接著說，“我的一位朋友把車放在他的車庫裏。他明天一早把它開過來。還有，你的住宿不必付費。一切都由指揮官安排好了。現在你只管上床睡覺，好好休息一晚。”