邊界內外（第23/25頁）

好好休息一晚……無盡惆悵的一晚。去吧，去吧，死神！讓我臥在淒涼的柏木中央[28]。她打開窗子，看著外面的街道。簾幛低垂，窗板緊閉。對面的水溝有一只黑白相間的貓喵喵叫著。沒有湖水，沒有月光。

“你的麻煩是，金妮，你不會長大。你生活在一個不存在的夢想世界。這就是為什麽你選擇了舞台。”這是她父親的聲音，充滿溺愛又十分堅定。“將來總有那麽一天，”他補充說，“你會遭受一場震驚，回到現實裏來。”

早晨下起了雨，霧氣氤氳，天色灰暗。或許，比起昨天金燦燦的晴天來，這樣更好，她想。不如開著租來的奧斯汀，任那雨刷在擋風玻璃上來回亂掃，如果運氣好的話，我會打滑撞進一條深溝，讓人擡進醫院，神志不清，吵鬧著讓他來。尼克跪在床邊，握著她的手說：“都是我的錯，我真不該讓你離開。”

做招待的小姑娘正在餐廳候著她。煎雞蛋和熏肉。一壺茶。那貓從水溝裏出來，在她的腳下嗚嗚叫著。也許在她離開之前電話鈴會響，島上會發來一條信息：“D行動已付諸實施。船正在等你。”如果她在大廳徘徊一會兒，就有可能發生某件事情。墨菲會開著貨車出現，甚至郵政局長奧賴利會捎來只言片語。然而，她的行李已經拿到了樓下，那輛奧斯汀也停在外面的街上。多赫爾蒂在等著說再見。

“我希望有這個榮幸，”他說，“迎候你再次光臨巴利範恩。你一定會喜歡釣魚的。”

到了托拉湖的路標那裏，她停下車，冒著瓢潑大雨沿著泥濘的小徑往下走去。誰知道呢，船有可能停在那兒。她走到小徑盡頭，在那兒站了一會兒，望向遠處的湖面。濃霧深鎖，她幾乎看不出島嶼的輪廓。蘆葦中升起一只蒼鷺，貼著水面振翅而去。我可以脫掉所有的衣服，遊過去，她想。我勉強遊到那邊，精疲力竭，幾乎溺斃，踉踉蹌蹌穿過樹林走到了房子那兒，倒在前廊上，倒在他的腳邊。“鮑勃，快來！是布萊爾小姐。我看她快要死了……”

她轉過身去，沿著原路回到上面，鉆進汽車。她發動引擎，雨刷開始在玻璃上來回刮擦。

當初我是個小兒郎，

嗨，呵，一陣雨兒一陣風；

做了傻事毫不思量，

朝朝雨雨呀又風風[29]。

她抵達都柏林機場時，天還在下雨。她得先把汽車打發掉，然後在最早飛往倫敦的航班上訂一個座位。她不必久等，因為半個小時之內就有一班飛機。她坐在候機室，眼睛盯著通往身後接待大廳的門，覺得就算到了這會兒，也還可能出現奇跡，門忽地開了，一個瘦高的身影站在那兒，沒戴帽子，左眼上有一片黑色的眼罩。他會匆匆掃過那些公務人員，朝她直奔過來：“不要再搞惡作劇了。這是最後一個。現在就跟我回羔羊島。”

她的航班宣布登機了，希拉跟著其他人一道挪著步子，眼睛掃視著同行的乘客。走過停機坪時，她回頭朝揮手送別的人群裏張望。有個穿雨衣的高個兒男人手裏拿著一條手帕。不是他——他彎腰抱起一個孩子……一個個穿外套的男人摘下帽子，把公文箱放在頭頂的架子上，他們都可能是尼克，可又都不是。她在系安全帶的時候想，也許從前面座位那兒會隔著過道伸來一只手，讓她認出那小指上戴著的印戒呢？她的前面一排弓身坐著一個男人，她只能看見他略禿的頭頂，他會不會突然轉身，一下亮出那黑色的眼罩，眼睛盯著她，突然笑起來呢？

“請借過。”

一個晚到的人擠過她的身邊，踩著了她的腳趾。她很快瞥了他一眼。黑色軟氈帽，臉上疙疙瘩瘩，十分蒼白，嘴上叼著一根雪茄。在某些地方，某些女人會愛過，或者將要愛上這種病態粗魯的家夥。她胃裏一陣翻騰。他展開一份報紙，撞到了她的胳膊肘。一行標題很是刺眼。

《邊界線上發生多起爆炸，是否會越發頻繁？》

一絲隱秘的滿足感溫暖著她。會很頻繁的。她想，祝他們好運。我目睹了當時的情況，我就在現場，我是那展演的一部分。這個坐在我旁邊的白癡毫不知情。

倫敦機場，海關檢查。“你是度假去了，去了多長時間？”是她想象的，還是海關官員確實很仔細地看了她一眼？他用粉筆在她的箱子上畫了一下，轉向下一個乘客。

巴士車轟隆隆穿過繁忙的公路駛向終點站，一輛輛小汽車從它旁邊飛馳而過。飛機在頭頂呼嘯著，帶著其他出發和抵達的乘客。各色男女表情乏味而疲憊，等候著人行道上的紅燈變綠。希拉現在要徹底回學校了。現在，她不要去四處透風的禮堂，跟咯咯傻笑的同伴們肩並肩去看通告板，而要去仔細檢查舞台入口邊的另一塊十分相似的通告板。“難道這學期我真要跟凱蒂·馬修斯共用一個房間嗎？簡直不知該說什麽才好，”然後見面時又假惺惺笑著，“嗨，凱蒂，是啊，休假真開心，實在是棒極了！”不，不必了，這一套就免了吧。相反，她踅進樓梯底下那間他們稱作“化妝間”的小雜物室，看見那個討人嫌的奧爾加·布雷特霸占著鏡子，省著自己的唇膏不用，在用希拉或別的女生的，拿腔拿調地說：“嗨，親愛的，你排練遲到了，亞當急得抓耳撓腮，不過說實話……”