四（第5/5頁）

“這都是我的錯，”羅伯特叫道。“我把你們耽擱得太晚了，用我的紅酒還有我那些愚蠢的故事。”

“別再抓了，”科林對瑪麗說；對羅伯特則說：“哪裏哪裏。我們本該帶著地圖的。”

可羅伯特已經站了起來，一只手放在科林的前臂上，另一只手去握瑪麗的手。“是的，責任確實在我。我該為這一切設法彌補一下；請一定接受我的好意。”

“噢，這可不行，”科林含混地道。“我們該回旅館了。”

“你們都累成這樣了，旅館可算不上什麽好地方。我會讓你們感覺舒適已極的，你們會忘掉那個可怕的夜晚。”羅伯特把他的椅子推到桌子底下，好讓瑪麗經過。

科林拽住她的裙子。“等一下，我們……”簡短的探戈舞曲突然奏出最後的樂句，通過聰明的轉調，變成了一首羅西尼的序曲；對面的華爾茲也已經變成了一首加洛佩德舞①曲。科林也站了起來，皺著眉頭努力想集中起精神。“等一……”

可羅伯特正拉著瑪麗的手穿過桌子間的空隙。瑪麗的動作看起來活像是夢遊人緩慢的機械動作。羅伯特轉過身來，不耐煩地喊科林。“我們叫輛出租車。”

他們經過樂隊，經過鐘樓，鐘樓的影子如今已經縮到僅余一點殘根了，來到繁忙的碼頭區，熙熙攘攘的潟湖的焦點地帶，那裏的船老大像是立馬就認出了羅伯特，拼了命地爭相要他惠顧。

注釋

① 一種兩拍子的快速輪舞。