五

透過半開的百葉窗，正在西沉的太陽將一組菱形的橘黃色條紋投射到臥室的墻上。應該是縷縷的薄雲的移動，使光紋暗淡、模糊下去，然後再度明亮、清晰起來。瑪麗在醒明白之前已經盯著它們看了整整半分鐘。房間的天花板很高，白墻，非常整潔；在她跟科林的床間放了張看起來很脆弱的竹制小桌，桌上是一個石頭的水壺和兩只玻璃杯；一個飾有雕刻的五鬥櫥靠在旁邊的墻上，櫥子上擺一個陶質花瓶，瓶裏出人意外地插了一小枝緞英①。幹燥的銀色葉子在透過半開的窗戶吹進房間的溫暖氣流中微微顫動，瑟瑟有聲。地板看來是由一整塊間有棕綠雜色的大理石鋪就的。瑪麗毫不費力就坐起身來，把光腳放在它冰涼的表面上。一扇裝有百葉窗的門半開著，通往一個白色瓷磚鋪砌的浴室。另一扇門，他們進來的那道門，關著，黃銅鉤子上掛了件白色晨衣。瑪麗給自己倒了一杯水，睡著之前她已經喝了好幾杯了；這次她只是小口地呷著，不再是大口吞咽了，她把身子坐得筆直，把脊椎拉到極限，看著科林。

他跟她一樣全身赤裸，也躺在被單上頭，腰部以下俯臥著，以上則略有點笨拙地朝她扭過來。他的胳膊胎兒般交叉放在前胸；兩條瘦長光滑的大腿略為分開，兩只小得反常，就像孩子般的腳朝內彎著：他脊椎上那些纖細的骨節一路下來，在腰背部隱入一道深深的凹槽，而且沿著這一線，在百葉窗透進來的弱光映襯下看得格外清楚，長著一種纖細的茸毛。科林窄窄的腰上有一圈小小的凹痕，就像是牙印兒，印在光滑的雪白肌膚上，那是短褲上的松緊帶給勒的。他的兩瓣屁股小而緊實，像是小孩子的。瑪麗俯下身來想愛撫愛撫他，又改變了主意。反而把水杯放在小桌上，湊得更近些審視他的臉，就像審視一個雕像的臉。

他臉龐的構造真是精致優美，而且具有一種無視慣常比例的獨創和精巧。耳朵——只看得到一個——很大而且略有些突出；皮膚如此蒼白細膩，簡直就是半透明的，耳朵裏面的皺褶也比普通人的要多出好多倍來，形成了不可思議的螺旋；耳垂也太長，鼓起來，又細下去，就像是淚滴。科林的眉毛像是粗粗的兩條鉛筆畫出的線條，在鼻梁處逐漸彎曲下來，幾乎要連接為一個點。他的眼眶極深，眼睛在睜開時是黑色的，眼下閉著，但見一圈灰色的、穗狀花序般的長睫毛。在睡夢中，慣常那弄皺了他眉毛的困惑的蹙額，就連他歡笑時都難得舒展開的，舒展了開來，只留下一個幾乎看不見的水印。他的鼻子也像耳朵一樣，很長，可是側面看來卻並不突出；相反竟是平平的，沿著臉形延伸下來，在鼻翼處深深地刻進去，就像兩個逗號的，是兩個極小的鼻孔。科林的嘴挺直而又堅實，微微張開，只隱約看到一點牙齒。他的頭發纖細得很不自然，像是嬰兒的，純然黑色，打著卷兒披散在他纖瘦、女性般的脖頸上。

瑪麗來到窗前，把百葉窗整個打開。房間正對著西沉的太陽，看起來有四五層樓高，高出周圍大部分的建築。這麽強烈的日光直射眼睛的情況下，她很難看清楚底下街道的樣子，並由此估計他們所在的位置在旅館的什麽方位。腳步聲、電視裏的音樂聲、餐具與碗盞的磕碰聲，狗叫與無數其他的聲音混雜在一起，從街道上直沖上來，仿佛出自一個巨大的交響樂團和合唱隊。她輕輕地將百葉窗拉上，墻上又重現出那段光紋。受到房間內巨大的空間以及那閃亮的整塊大理石地面的吸引，瑪麗開始做起了她的瑜伽。屁股著地感受到的冰涼讓她喘了口粗氣，她端坐地上，兩條腿向前伸展開，脊背挺直。她慢慢朝前俯身，長長地呼氣，用兩只手去夠並牢牢抓住腳心，上身沿兩條腿的方向趴下來，直到把頭抵在小腿上。她將這個姿勢保持了有幾分鐘時間，閉上眼睛，深呼吸。等她直起身來，科林已經坐了起來。

他還沒醒明白，從她的空床看到墻上的光影，又轉到地板上的瑪麗。“我們這是在哪兒？”

瑪麗仰面躺下。“我也不太清楚。”

“羅伯特在那兒？”

“我不知道。”她把兩腿舉過頭頂，直到腳尖碰到身後的地板。

科林站起來，幾乎立馬又坐了回去。“那麽，幾點了？”

瑪麗的聲音甕裏甕氣的。“傍晚了。”

“你癢得好些了嗎？”

“好了，謝謝。”

科林再度站起來，這次小心翼翼的，四顧打量了一下。他抱起胳膊。“咱們的衣服哪兒去了？”

瑪麗說，“我不知道，”說著繼續把兩條腿向上舉，形成肩倒立。

科林有些腳步不穩地走到浴室門前，探頭進去看了看。“不在這裏。”他把插著緞英的花瓶舉起來，把衣櫥的頂蓋揭開。“也不在這裏。”