五（第3/4頁）

幾顆星星已然從瘀傷般淡藍色的天空中突圍出來，不過仍舊能夠輕易地辨認出大海、泊船的柱子，甚至公墓小島那黑色的輪廓。陽台的正下方，四十英尺以下，是一個廢棄的庭院。密集的盆栽鮮花散發出刺鼻的濃香，濃到幾乎令人作嘔。那女人在一把帆布椅子上落座，同時痛苦地輕輕喘息了一聲。

“是很美，”她說，仿佛瑪麗已經開過了口。“我盡可能多待在外面這個陽台上。”瑪麗點了點頭。陽台足有半個房間那麽長。“我叫卡羅琳。羅伯特的妻子。”

瑪麗跟她握了握手，自我介紹了，在面對她的一把椅子上坐下。兩人中間有一張白色的小桌子，桌上有一塊餅幹盛在一個盤子裏。覆蓋了墻面的常春藤正在開花，藤後面有只蟋蟀在唱歌。卡羅琳再一次注視著瑪麗，就像她自己處於隱身狀態一樣；她的眼睛穩穩地從瑪麗的頭發看到她的眼睛，再到她的嘴，繼續朝下看到桌子擋住了她視線的所在。

“這是你的？”瑪麗指著身上那件睡衣的袖口說。

這個問題像是將卡羅琳從白日夢中喚醒了。她在椅子上坐直身體，交叉起雙手放在腿上，然後又把腿架起來，仿佛特意擺出一個經過考慮的姿態來用以交談。她說話的時候，語氣有些勉強，音調也比剛才有些高。“是的，我就坐在這裏自己做的。我喜歡刺繡。”

瑪麗恭維了一番她的巧工，接下來的一陣沉默中卡羅琳顯得拼命想找點話頭講。她緊張地一驚之下，意識到瑪麗瞥過那塊餅幹一眼，就立刻把盤子端給了她。“請把它給吃了吧。”

“多謝。”瑪麗盡量想把餅幹細嚼慢咽。

卡羅琳不安地注視著。“你肯定是餓了。想吃點東西嗎？”

“好呀，多謝你。”

可卡羅琳卻並沒有馬上行動，反而說，“我很抱歉羅伯特眼下不在。他請我代為致歉。他去他的酒吧了。當然是公事。今晚上有個新經理開始當班。”

瑪麗從空盤子上擡起眼睛。“他的酒吧？”

卡羅琳很艱難地準備站起來，講話的時候明顯很痛苦，沖著想幫她一把的瑪麗搖了搖頭。“他開了個酒吧。算是種業余愛好吧，我猜。就是他帶你們去的那個地方。”

“他從沒提到那酒吧是他的，”瑪麗說。

卡羅琳拿起空盤子，走向拉門。走到門口的時候她得整個身子都轉過來，看著瑪麗。她就事論事地說，“你對這個酒吧知道得比我多，我從沒去過那裏。”

十五分鐘後，她端著個堆滿了三明治的小柳條籃子，還有兩杯橙汁回來了。她慢慢地走到陽台上，讓瑪麗把托盤從她手上接了過去。卡羅琳小心翼翼地在椅子上坐下，瑪麗還站在當地。

“你脊背受傷了？”

卡羅琳卻只是愉快地說，“吃吧，也給你的朋友留幾個。”然後她又迅速地加了一句，“你喜歡你的朋友嗎？”

“你是說科林吧，”瑪麗道。

卡羅琳講話的時候非常小心，她的臉繃緊了，仿佛隨時等著一聲爆炸的巨響。“希望你不會介意。我應該向你坦白，為了公平起見。你看，你們睡覺的時候我進去看過你們。我在那個箱子上坐了有半個鐘頭。希望你不要生氣。”

瑪麗一邊狼吞虎咽，一邊有些半信半疑地說，“不會。”

卡羅琳突然之間像是年輕了許多。她像個尷尬的少女似的擺弄著手指。“我想還是跟你坦白的好。我不想讓你覺得我是在暗中窺探你們。你不會那麽想吧，對不對？”

瑪麗搖了搖頭。卡羅琳的聲音幾乎跟耳語聲相差無幾。“科林非常美麗。羅伯特跟我說起過的。你當然也是。”

瑪麗繼續吃她的三明治，一個接著一個，她目光集中在卡羅琳的一雙手上。

卡羅琳清了清嗓子。“我想你會認為我簡直瘋了，而且還很粗魯。你們兩個相愛嗎？”

瑪麗已經把三明治吃掉了一半，還又多吃了一兩個。“呣，是的，我的確愛他，不過你所謂的‘相愛’也許有些不同的意味吧。”她擡頭看著她。可卡羅琳還在等她繼續往下說。“我不再迷戀他的身體了，如果你是這個意思的話，不像當初我剛認識他的時候。不過我信任他。他是我最親密的朋友。”

卡羅琳興奮地講起話來，更像個小孩子，連少女都算不上了。“我說的‘相愛’，意思是你會為對方做任何事，而且……”她猶豫了一下。她的眼睛變得格外地明亮。“而且你也會讓他們對你做任何事。”

瑪麗在椅子上放松下來，兩只手捧著空玻璃杯。“任何事可有點誇張了。”

卡羅琳話語中帶著挑釁。兩只小手緊緊地攥在一起。“你要是真愛上了什麽人，你甚至都會甘心讓他殺死你，要是必要的話。”