六（第4/4頁）

飯吃到正當中的時候，出現了一段拖長了的沉默時間，只能聽到餐具碰到盤子的聲音。然後卡羅琳就孩子們就讀的學校很緊張地問了個很復雜的問題，迫使瑪麗詳細地談到最近通過的一項法案，以及一次改革運動的破產。她在求助科林予以證實的時候，他是以最簡短的方式回答的；而當羅伯特俯身越過桌面碰了碰科林的胳膊，指了指他差不多空了的酒杯時，他卻掉轉目光，越過卡羅琳的頭望著一個堆滿報紙和雜志的書架。瑪麗突然間截住話頭，道歉說她太多話了，語氣中卻包含著慍怒。羅伯特沖她微微一笑，握住了她的手。同時他吩咐卡羅琳到廚房去拿咖啡。

仍舊握著瑪麗的手不放，他同時將科林也納入他微笑的對象。“今晚有個新經理開始在我的酒吧工作。”他舉起酒杯。“為我的新經理幹杯。”

“敬你的新經理，”瑪麗說。“你的老經理出什麽事了？”

科林已經拿起了酒杯，但沒有舉起來。羅伯特專注地望著他，等科林終於把酒喝了以後，羅伯特說，仿佛是教一個呆子學習禮節，“為羅伯特的新經理幹杯。”他給科林把酒滿上，然後轉向瑪麗。“老經理老了，眼下又跟警察惹上了麻煩。新經理……”羅伯特噘起嘴唇，在迅速瞥了一眼科林的同時用食指和拇指比劃出一個緊繃的小圓環。“……他知道怎麽對付麻煩。他知道該采取行動的時機。他不會讓人占了他的便宜。”科林迎住羅伯特的目光，跟他對視了一會兒。

“聽起來他可真是你的人，”瑪麗禮貌地道。

羅伯特對著她勝利地點頭微笑。“確實是我的人，”他說，放開她的手。

等卡羅琳端著咖啡回來的時候，她發現科林懶散地癱坐在一把躺椅上，而羅伯特跟瑪麗平靜地在餐桌邊閑談。她把咖啡給科林端過去，挨著他蹲下來，下蹲的時候又疼得一趔趄，伸手撐在了他膝蓋上。回頭迅速地瞥了一眼羅伯特以後，她開始問起科林的工作和家庭背景，可是從她聽他說話的時候目光不斷在他臉上打轉的方式，從她顯然有所準備的一大堆新問題看來，她顯然並沒怎麽聽他說了些什麽。看起來她渴望得到的是他們在交談的事實，而非談話的具體內容；她的頭朝他俯下來，仿佛要將她的臉沐浴在他話語的洪流中。盡管如此，或許正因為如此，科林講得煞是輕松，先是他想成為一位歌手未能如願，然後講到他的第一份演藝工作，再後來講到他的家庭。“然後我父親死了，”他最後道，“我母親又嫁了人。”

卡羅琳又在醞釀另一個問題，不過這次有點猶豫。她身後的餐桌那邊，瑪麗打著呵欠正要站起來。“你們還會……”卡羅琳頓住了，又重新開始。“你們很快就要回家了吧，我猜。”

“下周。”

“你們還會再來嗎？”她碰了碰他的胳膊。“你能保證再來一次嗎？”

科林回答得禮貌又含混。“是呀，當然了。”

可卡羅琳卻很堅持；“不，我是認真的，這非常重要。”瑪麗正朝他們走過來，羅伯特也站起身來。卡羅琳壓低聲音。“我不能走到樓下去。”

瑪麗已經站在了他們面前，不過在聽到卡羅琳的竊竊私語後，她又繼續朝那個書架走去，隨手撿起一本雜志。“也許我們該走了，”她叫道。

科林巴不得地點點頭，就要起身的時候，卡羅琳抓住了他的胳膊悄聲道，“我不能出去。”

羅伯特來到書架前陪著瑪麗，兩個人一起在看一張巨大的照片。她把照片拿在手上。是個男人站在陽台上抽煙。照片印得顆粒很粗，很不清楚，是從遠處拍攝又放大了好多倍的。他讓她拿著看了幾秒鐘，然後從她手裏接過去，放回到書架上了。

科林和卡羅琳站起身來，羅伯特打開房門，把樓梯頂上的燈打開。科林和瑪麗謝了羅伯特和卡羅琳的盛情款待。羅伯特告訴瑪麗他們該怎麽回到旅館。

“記著……”卡羅琳對科林說，可羅伯特把門一關，她那句話的後半段也就此截斷了。他們走下第一段樓梯時，聽到一聲脆響，正如瑪麗後來所說，既有可能是什麽東西掉在了地上，同樣也有可能是一記耳光。他們下完樓梯，穿過一個很小的院子，來到沒有街燈照明的街上。

“現在，”科林道，“該怎麽走？”

注釋

① 卡巴萊是指有歌舞或滑稽短劇等表演助興的餐館或是夜總會。