二十（第4/9頁）

施源離開上海前，邀顧清俞吃飯。外灘某高級餐廳，法國分子料理。顧清俞被侍者帶入，遠遠看見座位上那個一身正裝的男人站起相迎，便慶幸自己今晚的穿著並沒有太隨意。儀式感由始至終貫穿於整頓飯。兩人被一種說不清道不明的情緒包圍著。亦喜亦憂。就像那道前菜“芥末蘋果”，入口酸甜，後調辛爽，層次比例再是精妙，終是不慣。劍走偏鋒——倒也適合這樣的夜晚。菜式有些古怪，視線轉移，離愁別緒便沖淡了，或者說是有了抽離的余地。面上反倒閑適。兩人輕輕聊著，大多是以前的事。讀書那陣，同學、弄堂、油墩子、造房子、奶油杏肉、紫雪糕……笑一笑，停一停，再繼續。這樣的話題，帶些歲月的滄桑的感覺。像一幅畫軸緩緩展開，《清明上河圖》那般細碎，人與景密密延延，角落裏也俱是故事，各自活著。那時她想，她與他，只是畫上兩個不起眼的小黑點罷了。稍不留神，便湮沒在這巨大情境裏，塵土般輕忽。她問他，去加拿大打算做什麽？他道，還沒想好，走一步算一步。她點頭，說，你一定會順利的。他道，謝謝。

最後，他勸她找個好男人，“否則就算距離一萬多公裏，隔著太平洋，我也會定期飛回來敲打你的。”這話作為結束語，介於開玩笑和真情流露之間，是很妥帖的。煽情得恰到好處，也不落俗套。直至此刻，她好像才真的感覺到，她有多麽替他高興。他吃了那麽多苦，也該有個好結果。這樣的收局，有些悵然，仿佛一道冗長的數學題，幾番求解，最後答數卻是個“零”。與歲月靜好那些不相幹，但也算告一段落。只當過去二十年是場夢，眼睛睜開便全忘了。加拿大是養老的好地方。他能過得適逸，她也安心。買單時，他在賬單上簽字。她看著他，總覺得還有話未說盡，卻又不知從何說起，便一直微笑。仿佛為後面的內容做鋪墊，竟又始終沒下文。起身那刻，她接過侍者遞來的外套，突然，近乎一驚一乍地叫起來：

“哎呀，我們還沒有一張合照呢！”

他想提醒她“結婚照那次不是拍了”——自是不會。他看到這個女人遺憾得有些誇張的神情，忽然意識到她比自己想象的更加孩子氣。他總覺得她隨時會哭出來。雖然她掩飾得很好，像個處變不驚的女強人。他現在知道了，他損失的不止二十年。悲傷的感覺像陡然漲起的潮水那樣，沒頭沒腦地襲來。可惜，一切都無法回頭。連爭取的時機也過了。仿佛已不在同一次元。他咧開嘴，使勁地笑了一下，隨即搭住她的肩，把手機交給侍者：

“麻煩你。”

顧清俞一個人去了酒吧。看他發過來的合照。施源很紳士地評價“跟你在一起，雖然是同歲，卻像比你老了七八歲”。後面還跟著“大拇指”點贊。她回了個笑臉。又打了“祝你幸福”，想想不妥，改成“一路平安”。發過去。

她與李安妮通電話。那女人還在月子裏，不能出門。否則就叫她來了。她問她：“感覺怎麽樣？”電話那頭間或有兩聲嬰兒啼聲，咿裏呀啦。李安妮回答：“感覺很棒。你也生一個試試。”她嘿的一聲。想說施源的事，又停下。戛然而止。李安妮察覺她聲音的異樣，“怎麽，有事？”她說沒有，換了歡快的語氣：“你女兒滿月，我送什麽好呢？”李安妮癡頭怪腦地笑起來，“越貴越好，上不封頂——我發寶寶的近照給你。”

小女嬰很漂亮。頭發金黃而微鬈，五官深邃立體，皮膚雪白。典型的混血兒模樣。李安妮在懷孕七個月的時候告訴她，孩子是Frank的。她當時聽了一愣。李安妮反比她沉著得多，“不管是誰的，我都要生下來。我想當媽媽了。”顧清俞懂她的言下之意。她已經失去一次做母親的資格了，這次她無論如何不想錯過。三十八歲高齡產婦，剖腹產，頭胎。孩子出生那日，她去醫院看望，把那個粉嫩的高鼻凹眼的洋娃娃抱在手裏，不自禁地朝旁邊的丁啟東看去。臉上看不出端倪。李安妮不停地使喚他，拿尿布，拍嗝，換衣服。他默默做了。他有過孩子，多少有些經驗，動作過得去。護士給李安妮開奶時，他旁邊看著，見妻子被揉搓得大叫救命，上前抓住她一只手，又忍不住笑出聲：“都打得死老虎的人，發啥豆腐西施嗲——”李安妮休息時，他抱著嬰兒，一手托頭頸，一手托屁股，目不轉睛地看著這小東西，蹙著眉，不認識似的。顧清俞問他：“你女兒呢？”他道：“奶奶帶著。”顧清俞又問：“今年四歲？”他道：“五歲了。”顧清俞點頭，“妹妹出來，她就有伴了。”他停了半晌，憋出一聲“嗯”。顧清俞瞥過他頭頂一塊疏白，這男人也已四十出頭了，眉心很深的川字紋，顯得有些愁苦，也有些擔當。倒是老派上海男人的模樣。離開時，他送顧清俞到電梯口。“傷口還要養幾日再拆線，奶沒開，雞湯豬爪湯那些也不好喝，怕她生奶結吃苦頭——”也是沒話找話。最後問，“幾時吃你喜酒？”顧清俞笑笑，“不急。”他道：“李安妮講了幾次，前後收你三只紅包，難為情得很，終歸要尋機會還你。等她摒過這陣，就幫你介紹對象。”顧清俞依然笑笑，“好，