6（第2/6頁）

“你還是喜歡使用這種虛無縹緲的形容。”我笑了出來。

她瞪了我一眼，我立刻止住笑。

“以前你就會否定自己，”我說，“不過如果拿現在跟以前比，確實現在的病情比較嚴重。”

“是嗎？”

“因為你是地球。現在地球大氣層的二氧化碳濃度比較高，所以暖化比較嚴重。”

“你還是喜歡講地球科學。”

“你依然是光滑而圓的地球，我也還是航天員。”我說。

“還是嗎？”

“嗯。”我點點頭，“在我眼裏是。”

“你眼睛還是有問題。”

“在我心裏也是。”

她終於露出微笑，然後邁步向前。我繼續跟她並肩走著。

“已經下交流道很久了，該回到高速公路上了。”我說。

“什麽？”

“你還沒告訴我，為什麽你最喜歡雨天。”

“我不是喜歡雨天，”她說，“我只是喜歡下雨的時候。”

“差別在哪兒？”我有些疑惑。

“你記不記得以前有次在校園中散步時，突然下起雨？”

“我記得。那時我們趕緊躲進機械系館避雨。”

“你記錯人了。”

“不要挑戰我對你的記憶。因為那些記憶都非常精準地放在腦子裏，甚至是心裏。像完美的藝術品一樣，不會有一絲偏差或失誤。”

“五朵粉紅玫瑰變成三朵紅玫瑰。”她哼了一聲，“還好意思說？”

“那只是例外。”我幹笑兩聲。

“我們是躲在電機系館。”她說，“這也是例外？”

“對，只是例外而已。”我說，“而且機械插電就是電機，拔了插頭就是機械，兩者差不多。”

“你真的很敢說。”

“你不敢聽？”

“對。”

“噢。然後呢？”

“沒有然後。”她說，“我們原本該道別，但被雨困住，只好在電機系館多待了半個小時。”

“所以呢？”

“所以什麽？”

“你不是要告訴我，喜歡雨天跟喜歡下雨的時候，兩者的差別嗎？”

“以前我們在一起時，如果到了該道別的時候，我總是期待可以突然發生什麽，讓我們不用急著道別。”她說。

“其實你不要急著道別就好。”

“我很任性又固執，即使心裏再怎麽想多留一會兒，也會強迫自己一定要道別。我無法克服自己的這種個性，只能期待突然發生什麽，讓我不得不留下。”

“嗯。”我點點頭，表示理解。

“那場突如其來的雨，讓我們多相處了半個小時。”她說，“雖然只有半個小時，但我很開心也很滿足，到現在還能感受到那股興奮勁兒。”

“可是那時你說：想走卻走不了。聽起來你應該很悶。”

“我有語言表達障礙。”

“這哪是語言表達障礙？這叫心機重。”

“神經病。”她瞪了我一眼，“重逢那晚就告訴你了，我很不擅長用語言表達喜悅，而且心裏感受愈洶湧，說出的話愈淡然。”

“噢。”

“你只會說‘噢’。”她又瞪我一眼，“從那次起，我就喜愛下雨的時候。只要我們在一起，到了該道別時，我總是期待下雨。”

“我還是覺得雨天跟下雨，好像差不多。”我說。

“雨天，是一種狀態。而下雨，是一種征兆，仿佛老天要我們留下，不要急著走，所以它用下雨來暗示。”

她擡頭看一眼夜空，還是沒下雨。

“隱約雷鳴，陰霾天空。但盼風雨來，能留你在此。”她說。

我愣了一下，隨即回答：

“隱約雷鳴，陰霾天空。即使天無雨，我亦留此地。”

“你也看了那部動畫電影？”她問。

“去年看的。”我說。

“我也是。看來即使我們都沒聯絡，還是會做相同的事。”

“嗯。”

“那些句子就是我的心情。”她又擡頭看一眼夜空。

“我的心情也是。”

“那年出國，我很希望突然下雨。我心想如果老天突然下雨，那就是它要我留下，不要離開。”

“如果突然下雨，你真的不走？”

“一定不走。”她的眼神很堅定，“往機場的路上、進機場check in、等候登機，到進了飛機、關上艙門那一刻，我一直期待下雨。”

“最後還是沒下雨吧？”我嘆口氣。

“有。”

“那你還走？”

“是我眼裏下個不停。”

十幾年前最後一次見到她後，沒多久她就出國了。

到底多久後出國？時間點我不清楚，因為是輾轉得知。

什麽時候回來？我就完全不知道了。

我一直把她出國的時間點，當作她松開拔河的手的瞬間。

現在才知道，她曾經期待老天給她一個不松開手的理由，

也知道她因為松開手而眼裏不停地下著雨。