7（第2/7頁）
“那你今天下班怎麽回家？”
“我們兩個各說各話，真令人心安。”她回。
“嗯？”
看了一下對話記錄，剛剛我們確實沒“對話”，是各說各話。
“這表示我們都把對方的事看得比自己的重要。”她回。
“嗯。那我先回答你。不是加薪之類的事，只是對老板講道理時音量很大，順便罵他幾句而已。而他不是有度量的人。”
“那你應該是為了別人。”
“你怎麽知道？”我回。
“我認識你多久了？”
“一輩子。”
“嗯。所以我知道你自己無所謂。但為了別人，你會奮不顧身。”
看著她傳的最後一句，我有點激動。
不必多解釋什麽她就自然明了一切，總是讓我的心不會寂寞。
“輪到我說。車子在修車廠，明天下午才會修好。我坐出租車上班，遲到半小時。今天下班搭同事的車回家。”她回。
“那明天上班怎麽辦？”
“或許搭出租車吧。”
“不如我去載你上班？”
“好。”
“約幾點？”我回。
“六點半。”
“那麽早？”
“因為要一起吃早餐。”
“你應該知道我沒吃早餐的習慣吧？”我回。
“我知道你以前不吃早餐，但現在你年紀大了，不幼稚了，也許知道吃早餐對身體健康很重要，也開始懂得愛惜自己的身體，於是改掉不吃早餐的壞習慣。”
她一向話少，所以碎碎念時其實還蠻可愛的。
“好。明天六點半去載你，一起吃早餐。”我回。
“謝謝你。幫了大忙。”
“只是載你而已，沒什麽。”
“你肯吃早餐，讓我不用擔心，就是幫了大忙。”
我愣住了，一時之間無法回她。
“可以養成吃早餐的習慣嗎？”她問。
“好。”我沒有猶豫。
“你真的幫了很大很大的忙。”
其實我早上只是不吃固體食物而已，通常還是會喝杯咖啡。
這習慣好像是從大三開始的，可能那時貪睡，早上出門上課總是匆忙，
來不及買早餐，久而久之便不吃早餐了。
以前她知道我沒吃早餐的習慣，但也沒說什麽。
今天才知道她竟然這麽擔心。
她總是可以很輕易地給我滿滿的力量，比方一個眼神、一句話語，
或是一份關心。
現在的我，仿佛可以攻頂喜馬拉雅山而不帶氧氣筒。
隔天早上六點二十就在她家巷口等待，還是昏昏欲睡。
因為起碼比平時少睡了一個半小時。
她準時出現，打開車門，上了車。
我完全清醒了。
“到哪裏吃早餐？”我問。
“先直走。”她說。
我開車往前，穿過五個紅綠燈，她都沒開口。
“還有多遠？”我問。
“不遠。”她回答，“只是路很長而已。”
我笑了起來，她偶爾會說出這種看似矛盾的話。
她沒說什麽，只是看著我，我越笑越開心，好像停不了。
“再直走下去，可能到台北。”我終於停止笑。
“沒錯。”
“是不是過頭了？”我問。
“是。”
“啊？”我嚇了一跳，“那你怎麽不早說？”
“你在笑。”她說，“我不想打斷。”
“可是……”
“我希望你笑、喜歡你笑。這讓我覺得，你很開心。”
我略轉過頭看著她，她臉上帶著微笑，似乎很輕松、很滿足。
我也很滿足，因為我可以看到她的四分之三側面。
在找地方回轉車時，我突然意識到，這樣的場景是我們第一次遇到。
這是我第一次開車載著她，她安靜地坐在我旁邊。
我突然有種我們都長大了的感覺，覺得以前的我們太年輕了。
以前的我們，總是做好即將面對風浪的心理準備；
而現在的我們，仿佛是經過風浪後，珍惜難得的平靜。
回顧過往，我腦中常會出現很多定格畫面。
這些定格畫面有的是我走在她左手邊，有的是我坐在她右手邊，
有的是我們同時仰望一個東西，有的是我們同時聆聽一種旋律。
所有的光與影、聲音與影像，在我心裏異常清晰。
現在我開著車，她坐在我右手邊，我們一起看著街景、紅綠燈。
從擋風玻璃看著這個世界，這個我們生活的城市。
緊閉車窗隔絕了外面的喧囂，車內只有我們的交談聲，
還有我剛剛的笑聲，和她微笑注視我的神情。
我相信即使多年以後，我還是會清晰地看到這個定格畫面。
聶魯達的著名詩句：愛情太短，而遺忘太長。
這句話看似悲觀，也令人難過，但還是可以從另一個角度去解讀。
也就是說，如果所有在一起的細碎回憶與定格畫面，