21

公路時間

特納在靜悄悄的屋子裏醒來，只聽見茂盛花園中蘋果樹上的鳥兒啁啾。他睡的是魯迪留在廚房的那張破沙發。他打水煮咖啡，屋頂水箱的塑料管道發出噗噗聲，他灌滿水壺，放在丙烷爐上，出門走上門廊。

魯迪的八輛車披著露珠，在礫石車道上一字排開。特納走下台階，一條增強獵犬小跑進敞開的大門，黑色面罩發出輕柔的嘀嗒聲，打破了清晨的寂靜。獵犬停下腳步，淌著口水，變形的頭部左右擺動片刻，然後匆匆忙忙穿過礫石車道，轉過門廊拐彎消失了。

特納在改裝成氫電池驅動的暗棕色鈴木吉普前站住。說不定是魯迪親手改裝的。四輪驅動，加大輪胎，越野釘上結著一層淡灰色的河泥。車身小，速度慢，可靠，很少上路……

他經過兩輛銹跡斑斑的本田轎車——一模一樣，同年同款。魯迪會拆一輛修一輛；兩輛估計都動不了。看見四九款雪佛蘭面包車堪稱完美的棕色和茶色車身漆，他不由自主地笑了，回想起魯迪租了輛平板卡車從阿肯色州拖回家的生銹車殼。這輛車仍舊是汽油驅動，引擎的內表面多半幹幹凈凈，就像擋泥板上手擦拋光的巧克力色漆面。

灰色塑料防水布下有半架道尼爾地效應飛機，自制拖車上有一輛黃蜂式黑色鈴木比賽用摩托車。不知道魯迪上次認真參加比賽是多久以前了。載著摩托車的拖車旁，另一塊防水布下有一輛雪地車。然後是一輛斑駁變色的灰色氣墊車，戰爭時的剩余物資，厚實的楔形裝甲鋼板散發著渦輪發動機所用煤油的氣味，鐵絲網加固的氣墊軟塌塌地貼著礫石車道，窗戶是幾小塊狹長的高強度厚塑料，撞錘般的保險杠上用鉚釘固定了俄亥俄車牌，而且是最近更新過的。“我知道你在想什麽，”莎莉說，他轉過身，看見她站在門廊欄杆前，端著熱氣騰騰的咖啡壺，“魯迪說，要是有它飛不過去的地方，撞也能撞過去。”

“快嗎？”他摸著氣墊車的裝甲護板說。

“當然，但乘個一小時，你就需要換根脊梁了。”

“合法嗎？”

“官老爺確實不喜歡它的外形，但法律手續肯定沒問題。據我所知，沒有法律禁止使用裝甲。”

“安琪感覺好點了，”莎莉說，特納跟著他走進廚房，“是不是啊，親愛的？”

米切爾的女兒從餐桌前擡起頭。和特納一樣，她的淤青也已經褪色，變成兩個大大的逗號，仿佛噴塗的藍黑色眼淚。

“我這兒有個朋友是醫生，”特納說，“你昏過去的時候他幫你檢查了身體。他說你沒問題。”

“你哥哥。他不是醫生。”

“抱歉，特納，”莎莉在燃氣灶前說，“我從來有一說一。”

“好吧，他不是醫生，”特納說，“但他很厲害。我們擔心瑪斯會對你做什麽手腳，你要是離開亞利桑那就會病倒……”

“比方說皮質炸彈？”她舀起一勺涼燕麥粥，用的碗上有裂紋，邊緣繪著蘋果花，特納還記得這套餐具。

“天哪，特納，”莎莉說，“你這是惹了什麽麻煩？”

“問得好。”他在餐桌前坐下。

安琪嚼著燕麥，盯著他。

“安琪，”他說，“魯迪掃描你的時候，發現你腦袋裏有些東西。”

她停止了咀嚼。

“他不知道那是什麽。肯定是什麽人放的什麽東西，放進去的時候你多半還很小。明白我的意思嗎？”

她點點頭。

“知道那是什麽嗎？”

她吞下嘴裏的東西，“不知道。”

“但你知道是誰放進去的？”

“知道。”

“你父親？”

“對。”

“知道為什麽嗎？”

“因為我生病。”

“你有什麽病？”

“我不夠聰明。”

中午時分，他準備好了，氣墊車加足燃料，在鐵網圍欄的門口等候。魯迪給了他一個四四方方的黑色拉鏈口袋，裏面塞著新日元，有些鈔票已經舊得近乎透明。

“我試過用法語翻譯程序跑那盤帶子。”魯迪說，一條獵犬拿沾滿灰塵的肚皮蹭他的腿，“沒用。我感覺像是某種混雜法語。混的可能是什麽非洲語言。你要一份嗎？”

“不要，”特納說，“你慢慢玩吧。”

“謝謝，”魯迪說，“但我就免了。要是有人問起，我可不打算承認你來過。莎莉和我今天下午去孟菲斯投奔兩個朋友。留下幾條狗看家。”手伸到獵犬的塑料面罩背後撓著，“對吧，小子？”狗嗚嗚叫著扭動身體。“我給它們裝紅外視覺傳感器的時候，花了好大力氣訓練它們不去追殺浣熊，”他說，“否則這個郡的浣熊估計就絕種了……”

莎莉和那女孩走下門廊的台階，莎莉拎著一個破破爛爛的帆布拎包，裏面裝著三明治和一保溫瓶的咖啡。特納想起她在二樓床上的樣子，對她笑了笑。她報以微笑。她看上去比昨天蒼老和疲憊。安琪換掉染血的瑪斯-新科T恤，穿著莎莉找來的肥大黑T恤。這麽打扮，她顯得更年輕了。莎莉用眼影仔細遮住淤青剩下的印痕，樣子在面容和寬松T恤的映襯下顯得很奇怪。