27

呼吸的車站

他駕車穿過一條條街道，朽爛車輛的銹蝕殘骸堆成斜坡，拖吊車的長臂和黑色的塔式熔煉爐比比皆是。他只走後街小巷，偷偷摸進蔓城西區，開著氣墊車沖進一條紅磚峽谷，裝甲車身在左右兩邊刮出火花，一頭撞進積滿煤灰的壓縮垃圾壘成的墻壁。垃圾如雪崩般坍塌，幾乎掩埋了氣墊車，他松開控制器，看著泡沫骰子前後左右搖擺。油量計在十二個街區前就指在了空箱的位置上。

“剛才發生了什麽？”她說，儀表盤的燈光將她的顴骨照成綠色。

“我擊落了一架直升機。偶然而已，我們運氣不錯。”

“不，我是說那以後……我做了個夢。”

“你夢到了什麽？”

“龐然巨物，在移動……”

“你好像癲癇發作了。”

“我生病了嗎？你認為我生病了嗎？公司為什麽想殺我？”

“我不認為你生病了。”

她解開安全帶，爬過座椅，縮進他們睡覺的狹小空間。“那是個噩夢……”她開始顫抖。特納解開安全帶，擠到她身旁，把她的腦袋抱在懷裏，撫摸她的頭發，順著她精致的顱骨向後捋，卡在她的耳後。綠色的輝光之中，她的臉像是從夢境裏拽出來的廢棄物，裹著骨頭的皮膚光滑而細嫩。黑色運動衫的拉鏈拉開了一半，他用指尖撫摸她鎖骨的脆弱線條。她的皮膚涼絲絲的，因為出汗而潮濕。她緊貼住他。

他閉上眼睛，看見自己的身體在灑滿陽光的床上，棕色硬木的風扇在頭頂緩緩轉動。他的身體拼命沖刺，抽搐得像是被截斷的肢體，艾莉森的頭部向後甩去，張著嘴，嘴唇緊緊地包裹牙齒。

安琪把臉貼在他的頸窩裏。

她呻吟起來，忽然身體一挺，向後翻倒。“雇傭槍手。”那個聲音說。特納貼在駕駛座上，左輪的槍管上，儀表盤的綠色輝光映出一條直線，瞄準器的發光準星遮住了安琪的左眼瞳孔。

“別怕。”那個聲音說。

他放下槍，“你回來了。”

“不，之前和你說話的是雷格巴。我是薩梅迪。”

“星期六？”

“星期六男爵，雇傭槍手。你在某個山坡見過我一次。鮮血灑在你身上仿佛露珠。那天我飲盡了你的心臟。”安琪的身體劇烈抽搐，“你很熟悉這個城市……”

“對。”他看著安琪的面部肌肉繃緊和松弛，將她的五官鑄造成另一張臉。

“很好。把車留在這裏，你本來也是這麽打算的。但你要順著車站向北走。去紐約。今夜。我將用雷格巴的駿馬給你指路，你將為我殺人……”

“殺誰？”

“你最想殺的那個人，雇傭槍手。”

安琪呻吟顫抖，開始啜泣。

“沒事了，”他說，“我們還有一半路程就到家了。”這麽說有什麽意義呢？他心想，扶著她離開座位；他們兩個誰也沒有家。他在風雪衣口袋裏翻出彈藥，換掉他用在本田直升機上的那筒子彈。他在儀表盤的工具箱裏找到一把濺了幾滴油漆的美工刀，切開風雪衣的防撕尼龍襯裏，數以百萬計的絕熱聚合物微管傾瀉而出。他扯掉襯裏，把左輪插進肩套，穿上風雪衣。風雪衣松松垮垮地掛在身上，像是超大尺碼的雨衣，從外面根本看不見大號左輪的痕跡。

“你這是做什麽？”她說，用手背擦嘴。

“因為外面很熱，但我必須蓋住槍。”

他把裝滿新日元的自封袋塞進口袋。“走吧，”他說，“咱們去乘地鐵……”

冷凝水不停從舊喬治敦的拱頂滴落，修建拱頂的四十年前，衰敗的聯邦政府遷移去了麥克林以南。華盛頓始終是個南方人的城市，要是從波士頓搭火車一站一站乘過來，你就能感覺到蔓城的口音變化。特區樹木茂盛，綠意盎然，樹葉反射著弧光燈的亮光，特納和安琪拉・米切爾走在杜邦圓環和車站的破損人行道上。圓環裏扔著些鐵皮桶，有人在圓環中央雕像的大理石水碗裏點了篝火。沉默的黑影坐在攤開的毛毯上，目送他們經過，毛毯上擺著五花八門的誇張貨物：黑色塑料唱碟被潮氣泡漲的紙板封面，破舊的義肢上掛著粗糙的神經插頭，積灰的玻璃魚缸裏放滿了圓角長方形的不銹鋼狗牌，橡皮筋勒著的一疊疊褪色明信片，還沒拆掉批發商塑料包裝的廉價印度電極，彼此不配的陶瓷調料瓶套裝，凹痕累累的鐵皮垃圾筒上印著某個總統的肖像——特納似乎記得他叫什麽（卡特？格羅夫納？），模糊的紀念碑全息像……

車站出入口旁邊的陰影裏，特納和身穿白色牛仔褲的中國男孩悄聲討價還價，用魯迪給的最小面額的鈔票換了九個合金代幣，代幣上印著BAMA公交公司的標記。

進站用了兩個代幣，在自動售貨機上買難喝的咖啡和不新鮮的酥皮點心又用了三個。剩下四個帶著他們向北走，列車無聲無息地在磁懸浮軌道上疾馳。他摟著安琪靠在椅背上，假裝閉上眼睛，在對面的窗戶上凝視兩人的倒影。高個子男人，面容憔悴，好幾天沒刮胡子，頹喪地縮在座位裏，身旁蜷縮著眼神空洞的女孩。自從兩人離開他扔下氣墊車的那條小巷，她還沒有開口說過話。