飛向北方（第4/6頁）

隊伍終於開始進發。巴伊亞婦女走在最前面，頭頂花瓶排成長長的隊列。隊伍沿著街道慢慢前行，因為每個人都想看到他們。門口與窗前爆發出“聖主邦紛萬歲”的歡呼聲；為了清楚地看到遊行隊伍，老人也都坐在門前簡陋的柳條椅上。對於巴西人這些世界上最簡樸的民眾來說，這樣的表演已然是一場盛會。由於頭頂的花瓶連一滴水也不能灑出來，這支遊行隊伍需要兩個小時才能到達教堂，我們便乘坐汽車到前面等待他們。然而教堂已經擠滿了人。這裏有無數的男人、女人以及黑人小孩，他們歡笑著圍成一團，等待遊行隊伍的到來。窗子上、聖器室裏、台階上人頭攢動，每個人都焦急地坐立不安。然而——我也是後來才明白——對於這些敏感的人來說，等待能夠激發渴望與快感。當第一聲禮炮響起，告知隊伍已經出現在某個轉角，人群中爆發的歡愉我幾乎從未見過。孩童們拍著巴掌跺腳跳舞，成人們歡快地高喊“聖主邦紛萬歲！”，整整一分鐘裏，整座教堂都回蕩著這陣歡呼。但是遊行隊伍還離得很遠。我能從他們的表情中看到不斷增加的興奮之情。每一聲禮炮之後，都會有新的歡呼、新的掌聲與新的叫喊，每一次都比之前更加響亮熱情。我必須承認，這種渴望與熱情也感染了我。遊行隊伍越來越近，最前端的婦女終於氣宇軒昂地穿過教堂大門，將鮮花擺在了祭台上。我從高處向下看去，他們正走在兩側喧嘩的人群之間，聚集在一起的人們情緒激昂。我聽到數千張嘴中發出同一聲呼喊：“聖主邦紛萬歲，聖主邦紛萬歲！”我清楚地感受到他們的渴望。這種渴望就像一只彩色動物，已經做好準備越出牢籠。期待已久的時刻終於來臨。警察熟練有力地推開人群，使他們遠離教堂，以便開始進行清潔。在人們接連不斷的歡呼聲中，人們從花瓶中灑了一點水，另一些人拿起了掃帚。這些人尚且保持著慈悲謙遜的態度，對宗教事業懷有崇敬之情——他們首先靠近祭台，在胸前劃著十字。但是，其他想要為聖主邦紛服務的人已經無法克制自己；等待的焦躁與欣喜的喊叫使他們越發瘋狂。突然之間，教堂前仿佛出現了幾百個不安的魔鬼。一個人從另一個人手中拿過掃帚，有時一把掃帚能夠經過三人、四人甚至十人之手；而那些沒有掃帚的人便跪在地上，用雙手擦試地板。每個人都高喊著“聖主邦紛萬歲！”，既有小孩稚嫩的童聲，也有男人女人的聲音。這是真正的瘋狂，是我迄今為止見到的最強烈的集體狂熱。一位平日矜持謹慎的少女，一改往日溫婉的形象，像酒神巴斯克的女祭師一樣高舉著手臂，帶著狂喜的表情高喊著“聖主邦紛萬歲！聖主邦紛萬歲！”，直到聲音完全嘶啞。另一個人因為興奮喊叫而昏倒，被其他人擡出了教堂；瘋狂的人們仍像魔鬼一樣清洗擦拭，仿佛要把自己的手指磨出血來。這場瘋狂的清潔活動極富感染力，我甚至無法確定，如果自己處在這些興奮的人群中，是否也會搶奪一把掃帚。這是我第一次見到集體的瘋狂，更令我難忘的是，這一切竟發生在一座教堂中，發生在一片明亮的天空之下，既沒有酒精或興奮劑，甚至連音樂都沒有。

然而，巴伊亞的秘密也正在於此。由於遺傳的影響，在他們的血液中，“宗教”總會同“享樂”神秘地融合在一起。尤其對於混血兒與黑人，焦急的期盼與單調的興奮很容易使他們迷醉。巴伊亞成為坎東布萊教與馬孔巴的中心並非偶然。關於馬孔巴有很多東西可寫，它混合了非洲殘酷的習俗與基督教特有的狂熱。每個外國人都會吹噓自己在某位朋友的幫助下看到過“真正的”馬孔巴儀式。事實上，盡管這些黑人曾經需要躲避警察，可是這種神秘卻增加了人們的好奇心。早在很久之前，馬孔巴就變成了一種半真半假的表演；他們同旅行社簽有協議，就像印度的瑜伽表演一樣。坦白來講，我看到的馬孔巴無疑是一場安排好的演出。我們在叢林中上上下下磕磕絆絆，走了大約半個小時，來到一間茅草屋。此時大約午夜時分，在一輪昏暗的月亮下面，站著六七個黑人與混血兒。他們敲響鈴鼓，借此打著節拍，合唱著一首樂曲。這首樂曲的曲調毫無變化，讓人感覺有些急躁。這時，巫師與受難者出現了。巫師開始跳舞，並不時地吸一口煙喝一口甘蔗酒。每個人都開始跳舞唱歌，直到其中一個眼睛翻轉身體僵直地倒在地上。我從不懷疑這一切都經過事先編排，但是這些舞蹈、燒酒，尤其是單調的音樂卻能令人沉醉其中，就像聖主邦紛教堂的迷醉一樣。在那裏，人們從叫喊中得到愉悅，最平靜安寧的人們也都沉浸於瘋狂之中。巴西的其他地方都被現代習俗打磨了棱角，它們的本色已經被歐洲文化所覆蓋踐踏；而所有的一切——原始、本能與人迷狂喜——仍在巴伊亞留有神秘的印記；在一些罕見的場合，我們依然能感知到它們的存在。