給袋婦的一支蠟燭（第12/12頁）

“如果你願意的話，我陪你去。”

“好。我要你陪。”

“等我再喝一杯我們就走。你還要一杯嗎？”

“不了。我酒量不行。”

這回我沒加咖啡。特裏娜端來酒後我問他是怎麽選定對象殺人。為什麽找上袋婦？

他哭了起來。沒有哽咽，只是淚水從他深陷的眼眶噴灑出來。一會兒之後他往袖子上抹幹眼淚。

“因為殺了她並不算數，”他說，“我原是這麽想。她是無名小卒，她死了也不會有人管吧？誰會想她呢？”他眼睛緊閉。“大家都在想她，”他說，“大家。”

之後我把他交給了警察。我不知道他們會怎麽處理。這不是我的問題。

這其實算不上一件案子，而我也沒真的破案。以我的角度來看，我什麽也沒做。是滾沸的流言把弗洛德·卡普揪出來的，毋庸置疑我對傳言的起跑確實助了一些力，不過其中有些話語不需要我的參與也會傳開。瑪莉·艾麗絲·雷菲德分送的所有遺產讓她成了這一帶耀眼的曇花，是她分送的某一份遺產把我卷入其中。

也許是她揪出殺死自己的兇手，也許是兇手自己揪出的自己，正如所有的人一樣。也許沒有人是座孤島，但也許每個人都是。

我只知道我為一位女人點了根蠟燭，而且我覺得自己不是唯一一個。

①語出莎士比亞戲劇《皆大歡喜》中被逐出宮廷而流浪於林間的公爵，他說遠離喧囂的官場，反倒領會出林木中的話語、淙淙溪水裏的文字，以及石頭上的講道辭——都是各盡其妙。

②出自《聖經·舊約·傳道書》第11章1節：當將你的糧食撒在水面，因為日久必能得著。

③退伍軍人通常會在五月底這個節日前後義賣象征紀念之意的血紅罌粟花籌款幫助傷兵。

④Bowery 是紐約一條遊民群集的街道。

⑤Matthew 馬修的名字在中文版《聖經》中譯為馬太，即《馬太福音》的作者。

⑥原文為 my immoral support，英文常講 moral support 意謂精神支持，此處將 moral 改為 immoral 意思則變成不道德支持。

⑦這是格倫·坎貝爾（Glen Campbell）唱紅的一首歌。

⑧英文有句成語是邁向不一樣的鼓手（march to a different drummer)，意謂特立獨行。

⑨英文有句成語 hoist with one’s own petard，字面的意思是架起炮彈轟人反而轟死自己，引伸為害人反害己的意思。